拾画笔记
牛画是中国画中畜兽画中的一个重要画类。历代都有画牛的大家，韩滉、李唐、阎次平、夏圭、李迪、徐悲鸿等大家的牛画作品都非常出色。他们笔下的牛各有千秋，有的牛憨态可掬，有的牛平静祥和，而唯有韩滉的牛让我觉得心生“畏惧”。 我的童年、少年时光都是在农村度过的，在农村少不了要与牛打交道。而我约莫七八岁的时候第一次去放牛的时候，竟然被家里的一头黄牛追着顶撞。还好我及时爬上了小土坡，才免遭牛角的顶撞。但是从此之后，我对牛便有了畏惧感。 第一次绘画图册中看到韩滉的《五牛图》的时候，便对画面中的五头牛有一种莫名的熟悉感，同时又有一种畏惧感。熟悉的是这五头牛仿佛就是村子里常常见到的那几头牛；畏惧的是这几头牛的确太真实了，真实到让我觉得如同它们鲜活地站在我的面前，于我而言，怎不会畏惧。 韩滉的《五牛图》虽然从技巧上比不上后来的李唐、阎次平等牛画大家，毕竟韩滉所处的时代，牛画尚处于一个相对比较稚嫩的时期。但是，韩滉《五牛图》却始终有一种后世牛画作品所无法超越的高度。我们读《五牛图》，眼观的是五头牛，心观的却是五种生命形态，而这正是韩滉《五牛图》的魅力所在。  韩滉《五牛图》 一、《五牛图》：神气磊落，稀世名笔韩滉是唐朝中期杰出的政治家，大概历经了玄宗、肃宗、代宗、德宗几位唐朝皇帝。本职为朝廷官员的韩滉，画画、书法大抵是他的“业余爱好”。作为官员的韩滉，从入仕的那一刻起，就希望自己能够成为一名有作为的官员。事实上也的确做到了。他执法严苛、随才授用、力惩凶徒。我想，大概也正是他的这种人生经历，让他看到了更多的世间百相，反应在自己的绘画中，便能够抓住物象的鲜明特质。 画面中的五头牛，形态各异，即便是牛角，也没有两头牛的角是相似的。筋肉、体态也各有各的特质。这得益于画家对生活的细微观察。整幅画面被安排在一个虚无之境中。除了右边第一头牛之处有一丛荆棘，其余的牛的前后左右都仿佛置身于空旷不见山川林木的原野之中。我们读《五牛图》可以联想到黄荃的《珍禽图》，五牛和珍禽一样，并不作为一个具体环境中的物象进行刻画，更像是一幅幅各色物象的肖像画。《五牛图》作为韩滉唯一的传世牛画作品孤本，以及为数寥寥的几件唐代纸绢绘画真迹之一，为我们再现了遥远的大唐时代田园牧歌式的生活图景。就像我们看到一片落叶会看到整个秋天，当我们置身在这幅作品中时，我们会想到我们基因中关于田园生活的“记忆”。  韩滉《五牛图》第一头牛（右至左） 我们从右至左逐一看这幅作品。右边第一头牛身体朝向左边，眼睛则是看着观者的方向。这种眼睛的表现在每头牛上都是如此。这头牛的旁边有一丛小树荆棘。此刻，牛正在用自己的身体蹭着树丛。大概是在挠痒痒。有过农村生活经验的人大概都会见到牛借助树、土坡等挠痒痒的姿态。而在这幅作品中，画家并没有给予其他四头牛这样的“便利”，或许我们可以认为，这些荆棘具有某种象征意义。作为本卷作品的第一头牛，我们可以想到，这也是一个胸有大志的青年人，在人生启程的那一刻，所心怀的无畏以及披荆斩棘的勇气。这头牛明知道这些是带刺的荆棘，可是依然用自己的身体去迎面“对抗”。这种勇气是任何一头老牛所没有的，也是行至人生中段之后的人所没有的。 第二头牛，一派闲庭信步的姿态。它从容地报餐一顿之后，正昂首挺胸缓步前行。它的眼睛依旧是对着观画者的方向，但是它的步伐让人感觉到，它显然并不太关心“观众”的存在，这头牛的形态就如同我们现在所见到的“奶牛”的样子，藉由水墨的效果，表现出牛身上众多或大或小的斑块。这些斑块又进一步增强了牛的肌肉线条，凸显出了牛的力量美感。同时，这头牛的背部凸起也是四头牛中最为明显的。我们可以想象到它的自信。我想，韩滉或许在自己人生的第二阶段也如此。官场上的韩滉如鱼得水，凭借着自己的才能，也深受当权者的赏识。 第三头牛是画面中居中的一头牛，也是唯一身体正向面对观者的一头牛。韩滉出于构图的需要，让两边各两头牛以这头牛为中心进行布局。白耳、白角、白唇、白肚，显现出一种老态。它正视着观者，其实也是在正视着自己。就如同站在一面镜子前，它打量着自己的体态，也打量着自己走过的前半生。风风雨雨、日月轮转，历经过青年时期的披荆斩棘，也历经过壮年时期的满腔热情。它低垂的前胸，承载着岁月的重量，也承载着生命的酸甜苦辣。这头牛的步态看上去是静止的，和两边处于行走中的动态不同，这种静止的步态，正如同人在经过一番人生游历后的思考与反思。荣辱得失，都在静止的四蹄边，零落成泥。  韩滉《五牛图》第二头牛（右至左） 第四头牛，身体向左，而头却转向右侧，它似乎在等待着身后的三头牛。它的回首，是出于构图上的需要，到第四头牛的时候，画卷已近尾声。回首折回，让画面有了统一集中之效果。如此也让整体上的五头牛的形态更见多姿。我们仔细看这头牛的样子，它正吐着舌头。现实中的牛吐舌头一般是正在嚼着口中的食物。然而，画家表现在这里，便多了几分俏皮之趣味。如果说中间的那头牛是在止步凝思，那么这头牛便是凝思之后对生命的一次回望，而吐舌头的回望，则让我们感受到了牛身上所具有的自信、豁达与从容。我常想，我们在回首生命前事的时候，是否也可以做到这样的俏皮？ 画面中的最后一头牛是格外让人感到“沮丧”的。这头牛的牛向前，但是角尖处却弯向后方。它的鼻子上被戴上了缰绳。看牛的眼神，分明有一种不满，对这缰绳的不满，也是对不自由的不满。我们可以将它看做一位行至生命末尾的老人。明明心中还有斗气，而自己的身体却无法让自己去战斗，两只弯向身后的牛角尖，已经没办法再“钻牛角尖”了。 再从整体上看，五头牛之间，看似是互不关联，却透过牛的形态、动作，彼此之间也便有了内在的联系。《五牛图》中的五头牛，从右至左，便如同人所经历的一生。从心怀大志无畏风险，再到踟蹰满志、从容不迫，再到遇到困难挫折后的凝思，而后是对着一生的回望，最后便进入到依旧心中热情不减，身体却感到无力的时段。面对这样一幅作品，无怪乎赵子昂会给予“神气磊落，稀世名笔”的评价。而我以为，赵孟頫的“神气磊落”有着更深层的意义。  韩滉《五牛图》第三头牛（右至左） 二、五头牛里的人生反思宋代郭若虚在《图画见闻志》中说：“画畜兽者，全要停分向背，筋力精神，肉分肥圆，毛骨隐起，仍分诸物所禀动止之性。”这句话用来评说韩滉的《五牛图》是再好不过的了。由此，我们也不得不感叹中国画的写实能力。这若是西画来表现，断然无法表现得如此神采奕然，毕竟西画的创作更依赖于“有”，而中国画可以在“无”中自由游戏。 韩滉所处的时代是唐代中期，他历经过玄宗时期的盛世，也历经过安史之乱后王朝逐渐走向衰败的过程。但是，经历过盛世的韩滉，内心深处依旧有着唐人身体血液中天生的对人的自信。这或许也是唐代绘画与后来的宋元绘画的一个很大的区别。宋代，人们崇尚自然，认为人不过是大自然中的一粒尘埃，人也远没有我们所想的那般重要。而唐代不同，我们知道，唐朝的统治者具有鲜卑人的血统，他们天生就拥有一种血性，加之由李世明开创一个盛世开始，到武周，再到李隆基的早中期。整个大唐的国运看上去是欣欣向荣、蒸蒸日上的。 在这样的背景下，人天生拥有一种极大的自信。《五牛图》中的五头牛，都有一个共同的特点，即牛的眼睛格外逼真传神。在中国传统文化中，牛是勤劳、无畏、踏实、力量的精神象征，中华民族主体作为一个农耕民族，牛在日常生活生产中具有重要地位，拉货、耕地少不了牛；同时，牛还具有震慑泛滥水害的“作用”，《易经》说；“牛象坤，坤为土，土胜水。”所谓“水来土掩”即为此。  韩滉《五牛图》第四头牛（右至左） 韩滉以五牛观人生的五态，五头牛的性格迥异，正是生命在不同的阶段里的特质。但是，尾门锁看到的五头牛或者五种生命阶段里的形态，却是与我们所想象的大不同。第一头牛，或许没有不同。因为每个人在青少年时期，或许都如此的无畏无惧。而第二头牛开始，它所表现出来的不急不躁，闲庭信步，却是很多人的生命中所没有的。大多时候，我们的生命在这个阶段总是显得焦躁不安或者忐忑不安。 第三头牛是一个生命的反思。我们走着走着，是否也会停下里，会反思？懂得生命的反思，是生命质量的体现。哲学家冯友兰先生在《中国哲学简史》中说道：“哲学是对人生的系统反思。人只要还没有死，他就还是在人生之中，但并不是素有的人都对人生进行反思，至于做系统反思的人就更少。一个哲学家总要进行哲学思考，这就是说，他必须对人生进行反思，并把自己的思想系统地表达出来。” 人生是哲学家（特别是中国哲学）思考、研究的对象，对于韩滉这位伟大“哲学家”来说，图中的五牛无不是在进行生命的反思，特别是中间那头面对观者的牛，就如同是在与观者进行某种生命的交流，这种交流也正是生命的反思。  韩滉《五牛图》第五头牛（右至左） 第三头牛和第四头牛显然是对生命的回望与对行至生命暮年的不满。很多年轻时意气风发的人，在老年时，常常为自己有心无力而感到气恼。他们也常常会作“要是当年……”的感叹。这种自信是从一而终的，是浸润在骨子里的。 所以，当我们读《五牛图》时，想想自己所走过的路，或者自己即将要走的路。我们是否也会有这样的自信与从容？我们是否也懂得在生命的某个阶段停下里进行一次生命的反思？懂得反思的人生，是有质量的人生；懂得反思的生命，是有厚度的生命。  韩滉《五牛图》局部：赵孟頫题字 三、愿我们都能如此从容自信我们说生命需要从容自信，可是现实生活中，我们会发现自己在很多时候其实都无法做到从容与自信。面对灾难，我们也会惊慌失措；面对责难，我们也会心中愤懑；面对失去，我们也会感到痛心难过。这些实则都是一个正常的人生中都会出现的生命情绪。正因如此，也便显得那些从容自信的生命是如此的“稀世”。 小时候，我特别喜欢我的一位姑姑（父亲的大姐）。姑姑嫁到了附近的村子，离家不过10里路。我之所以喜欢这位姑姑，是因为姑姑常常给人以神气落落的从容与自信。但凡弟弟妹妹们谁家有争执吵架，姑姑总是会用她一贯的从容化解一场场家庭纠纷。我从未见过姑姑有焦躁不安的时候，事实上，当时她的生活也十分拮据。但是，面对生活，面对诸多的烦恼，姑姑却始终从容以对。 姑姑在化解诸多家庭纠纷时候的那些说教，并非一位农村妇人那般的毫无内涵的苦口婆心，而是真正具有智慧，具有思想的言语。我始终还记得我曾对父亲说过姑姑的这点不同。父亲对这位大姐十分尊敬，对我的观点，也十分认同。后来，我才觉得，这就是姑姑的人生哲学的反思。因为有了对人生的反思，我们才能洞悉人生中的困厄与烦恼，并安然走过。用赵孟頫的话说，这样的人生就是“神气磊落”的人生。  韩滉《五牛图》完整长卷 |
|
|
