|
【谨以此文纪念去世十周年的父亲和去世将近九年的母亲】 清明节回了趟老家，为祖坟扫墓，按我家乡的说法，叫添坟，即为祖坟添土。 清明节这天是添坟的正日子，也可以提前一两天。农历十月初一是另外一个专门祭奠祖先的日子，那天的主要仪式是烧纸，即为去世的人送钱。祖先去世周年或春节前，也可以烧纸，但按家乡风俗，清明是不烧纸的，只能添坟。清明添坟，已出嫁的女儿不能参加，而且这天也不能回娘家。不知这规矩起源于何时，有什么道理，好像仅流行于我家乡方圆几十里的地方。 夜过泥河洼 我是4日晚上8时许到达老家包庄的。我们晚上7：25从漯河西下高铁，三弟英杰去车站接的，半个小时就到家了。上车前查看漯河的天气，知道这天是中度到重度污染。从高铁站出来倒是没闻到什么特别的味道，沿241省道西行不远，闻到化学品的味道，弟弟说附近有一个食品厂。继续西行至莲花镇，那是管辖我们村子的建制镇，也是我曾经上过半年高中的地方（那时还叫拐子王公社）。街道上灯光不多，看不出什么熟悉的街景。等车子左转开上一条南行的水泥路，我依稀辨认出正是我38年前每周六放学后背着行囊步行回家的那条路。 沿此路走不远，翻过一条大堤，就进入南北宽六七公里、东西长十多公里的泥河洼。泥河洼是一个季节性、间歇性蓄洪区，以五六米高的夯土大堤在沙河、澧河之间的平原上围筑而成，中间一条泥河缓缓流过，故名泥河洼。遇到大洪水时，要从澧河和沙河向泥河洼分洪，以缓解两条河的压力，保障下游城市漯河以及京广线的安全。遇到那样的灾年，蓄洪区秋季很可能颗粒无收，农民需要靠救济粮度日。不遇洪涝灾害时，泥河洼是天府之国，一年两熟或三熟，春有青菜，夏有小麦及多种瓜果，秋有玉米高粱黄豆烟叶，物产丰饶，景色怡人。景观最壮美时就是眼下这个仲春时节。百来平方公里的泥河洼全被旺盛生长中的麦田覆盖，小麦齐膝盖深，望去一片绿色的汪洋，间杂一小片或一长条的油菜花，以及直溜溜的刚长出嫩叶的杨树林带。可能是由于泥河洼地势低洼以及常被水淹的特性，我们称蓄洪区为“泊里”。 我们那天路过泊里时已是晚上7点40以后，且是阴天，天已全黑，但还是能借着车灯光看见绿的麦田和路边黄的油菜花。路窄处，车子后视镜就擦着油菜花叶，发出噼啪的声响。我把车窗打开一半，尽力呼吸混合着麦苗油菜花以及泥土香味的空气，泥河洼的空气。忽然有雨滴打在车窗上，关上车窗，雨却又停了。 凌晨鸟鸣 晚上住在村南头的姐姐素琴家。放下行李，三家人并成的一大家子十几口人围坐一起吃晚饭。饭菜一部分是姐姐做的，一部分是从村里餐厅买的，香椿鸡蛋，懒豆腐，烙馍，葱油饼，都是我小时候常吃的，懒豆腐已多年没吃了。外甥刚在澧河对面镇上开了一家热干面小店，特意做了一盆热干面让我们品尝，我觉得味道跟武汉热干面有所不同，却也很好吃。 姐姐早就收拾好了宽敞的房间和干净暖和的床铺。吃完饭跟姐姐弟弟他们聊了一会儿，大约11点就休息了。12点多，不知什么原因我就醒来了。去了趟卫生间出来，就听到窗外沙啦啦的雨声。心想，明天麦地里该是泥泞了。清明节往往下雨，应该也是一种人天感应吧。 凌晨两点多、三点多又醒来。很久没有这样一夜醒来几次的情况了。醒来后身体并无什么不适，只是头脑很清醒。四点多再次醒来时，我索性不再躺下，穿好衣服到比较暖和的厨房看书。 随手翻开带来的《古诗名篇》，是李白的《蜀道难》，看注解，得知这首极尽夸张、大气磅礴的诗属于纯写景的，并无诗人对人生或时代的感慨或影射。 再翻一下，是柳宗元的《渔翁》： 渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。 烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。 回看天际下中流，岩上无心云相逐。 紧挨着一首，是白居易的《赋得古原草送别》： 离离原上草，一岁一枯荣。 野火烧不尽，春风吹又生。 远芳侵古道，晴翠接荒城。 又送王孙去，萋萋满别情。 这首白居易16岁应考时写就的千古名篇，倒是颇合当下泥河洼的景观，也近于我的心境。 正在此时，听到了清脆婉转的鸟鸣，一声接着一声，响成一片。站在朝街的走廊仔细辨别，发现鸟鸣来自对面一排房屋后边的一片小树林。我来了兴致，拿出手机录音，录了3分钟，到厨房放出来听，声音却很小。这时发现，雨早就停了。 看书听鸟鸣到6点，有些困了，重新睡下。8点来钟才醒。 四代先辈的祖坟 10点来钟二弟向杰和弟媳素云从漯河来了，我和两个弟弟及家人去添坟。天阴着。车子翻过大堤开进泊里，泥河洼一望无际的麦地蔓延着大片的深绿，沿路种植的油菜点缀着零星的浅黄。车子开到一座水泥小桥附近，三弟说“到了”，就见右手麦地里距路边四五十米的地方，有一片不高的土坟。6年前我曾经来过，那时是秋天，玉米的秸秆还没收割，从路上还看不到坟地。 换上长筒胶靴，沿一条麦陇拨着麦叶上的水珠走到祖坟跟前，我心里升起对祖先的感恩和对沧桑世事的感慨。我家的祖坟在这里应该有百来年了。坟有六座，我父母的，我祖父母的，我曾祖父兄弟三个和几位曾祖奶奶的，我曾曾祖父和曾曾祖母的，一共是四代。很可惜，1975年的大洪水冲毁了我们这个村子的绝大部分文献资料，以致于我们这个村子里人口繁衍至两三千口的包姓家族没有家谱，我们不知道祖先何时从何地迁来此地，也不知曾祖、曾曾祖的生平情况。我爷爷出生于20世纪初，我们根据爷爷的出生年份、爷爷在兄弟中的排行和曾祖父在三兄弟中的排行推算，曾曾祖父应该是1850年前后出生，20世纪初叶去世。他在世的几十年，正是中国经受鸦片战争打击后迅速走下坡路的时代。不知道他老人家经历了什么样的人生，但在皇朝迟暮、国运衰微的时代，他在一个陌生之地开创一番事业、兴起一片家业，肯定是不容易的。 记得父亲说过，爷爷那一代是兄弟三个，但只有爷爷的坟在这里。说是原先爷爷的一位兄弟也是葬在这里的，上世纪50年代修建泥河洼蓄洪区时，他的后人（我的堂大伯）把坟迁移到了蓄洪区大堤附近地势较高处。另一位堂祖父，不知道是因为无后还是被抓壮丁失踪，没有留下坟茔，于是我爷爷这一代只有爷爷奶奶的一座坟在祖坟里。 我和弟弟边添坟边向父母报告我们最近的情况，祝愿他们在另一个世界吉祥。今年是父亲去世十周年，母亲去世九周年，我最近做了多次有关父母的梦，我相信他们二老听得见我们的报告和祝愿。我添了几锹土，把铁锹交给弟弟，想绕着六座坟走一圈，向四代祖先致意。走了几步发现走不动，祖坟是在同村人的承包地里的，麦子长势茂盛，麦秆密实得很，高度已到膝盖，勉强通过会踩坏大片庄稼。正犹豫时，下雨了，哗哗地越下越大。我和弟弟们只好走出麦地回到车上。这时发现，裤子的膝盖部位湿透了。 故居的记忆 中午在三弟家也就是我生活到十六岁的地方吃饺子。二弟媳素云领着三个闺女边擀皮边包，热闹得很。三弟掌勺煮饺子。我和二弟几个人插不上手，就到走廊上看雨。院子约莫七八分地，是两处宅基地合并的。一堵矮墙把院子隔成东西两院，以月亮门连通。东院一座二层楼，宽度是三间房，深度一间半，楼前是五六米深的院子。西院没有房屋，西南角一个厕所，东北角是大门，还有数棵树木以及一个已经废弃的压水井，显得空旷。院子格局是父亲在世时主导确立的，楼房也是父母亲90年代中叶一砖一瓦盖的，我跟二弟没在楼房里生活过，而是在楼房之前的瓦房里长大。1975年以前，这里则是三间草房。忆及父母经营这座院子和养育我们的艰辛，我和二弟都很感慨。 二弟在家乡待的时间比我长，记得许多我不知道或已经忘掉的人和事。他说，回想起来，父亲68岁就去世，是长期劳累的结果。父亲中专肄业回村后做了40年村会计，说是会计，其实是会计、党支部村委会秘书、民事调解员一身兼，做了很多支书、村长该做的事，相当于村里的内阁总理大臣。大队（后来叫村）干部开会，接待县里、公社（后来叫乡、镇）来人，往往是在我家而不是在大队部。父亲每天睡得很晚，早上本来就起得早，有时村民急着外出办事需要开介绍信（没有身份证时，介绍信就是身份证明），天不亮就咣咣咣打我家的大门，父亲只好起床办理。闹矛盾找父亲评理的邻居、夫妻、婆媳、妯娌就更没有时间概念，常常深夜还在我家堂屋高声争论或哭哭啼啼。现在想来，父亲脾气真是好，母亲虽有怨言，印象里也并未因此跟父亲激烈争吵过。 三十多年如一日的高强度高压力工作，大概严重伤害了父亲的心血管系统，使他六十出头就发作心肌梗死，发病后又坚持工作了几年，后来才到北京养病，终于在不到68周岁就离开了我们。 2005年我护送父亲的骨灰回家时，与母亲在院子里的杏树下照了合影，姐姐昨晚找出了那张照片。那时是4月下旬，杏树枝繁叶茂，青翠的杏叶与母亲雪白的头发对比强烈，让我清晰地忆起我和二弟用一只定焦小相机分别与母亲合影的情形。唉，老人家离开我们都九年了!看看院子里，那棵杏树不见了，与之并排的另一株杏树还在，却只有半边枝桠，杏花已落，杏叶还没长出，显得光秃秃的。我有些伤感，好在原先那棵杏树旁种了一丛海棠花，在春雨里开得正艳。而西边院子里，三弟又栽种了几棵果树，长势不错。 祭祖的意义 饭后用我带的单反相机拍了几张我们兄弟三家的全家福。虽然人没全到，也有十来口。三弟送小侄女上学去了，我们又到姐姐家，拍了姐姐、二弟和我姐弟三家的全家福，姐姐已做奶奶，是个七口人的大家庭，加上我们两家，有十二口人。 下午4点来钟，我们要走了。姐姐往我的箱子里塞了三大包花生和芝麻叶。她知道我喜欢吃家乡的芝麻叶，提前准备了不少。我们上车时，五十六岁的姐姐流泪了。 坐二弟的车去漯河。经过泊里时，我们下车照了不少像。好几年没跟弟弟合影了，看看手机屏幕上的兄弟俩，觉得岁月真是厉害。弟弟还好，我真是老了。 到了漯河，住进弟媳安排的酒店，跟在漯河工作的表弟增良一家一起吃了晚饭。表弟比我晚两届，与我同在武汉读的大学，感情很好。她的姐姐秋英与我同岁，高中时还曾经是同班同学，至今脑子里还是她十五岁的样子。弟媳说，我那位同学现在当妇女主任呢。 晚饭时与表弟、弟弟聊了很多闲话，有旧事，也有新闻、时政，不管聊什么，都很愉快。 第二天上午，表弟和弟弟一起把我们送到高铁站。坐在回程的高铁上，我想，是什么拉着我要在这个清明节回家呢？或许是我老了，又经历过一场生死，因此更加珍惜亲情？ 那么清明和其他纪念日祭扫祖坟的意义又是什么呢？我想，其意义就在于维系家族的团结与兴旺吧。一个大家庭，父母在时，有天然的凝聚力，父母去世后，兄弟姐妹之间即使感情很好，日子久了也难免渐渐疏远。如果分散在不同省份，就更难聚会，多年不见面很正常，家族的团结、互助从而繁荣兴旺也就不大可能。 因此，逢年过节，尤其是清明节以及祖先去世纪念日时祭扫祖坟，就成为一种保持家族凝聚力的重要制度安排。当兄弟姐妹及其子女乃至孙辈会聚于老家，通过祭扫仪式，追念先祖迁居、创业，父辈抚养孩子、守护家业的艰辛，复习和强化了家族认同，沟通了兄弟姐妹之间的信息，升温了因长期空间隔离有所淡化的亲情，建立起下一代之间的联络与感情，对于互相帮助、互通有无，共同解决某些难题显然大有作用。 添坟时我有一种感觉，祖先正站在云端看着我们。我不知道祖先能够为我们提供什么样的保佑，但我知道，兄弟姐妹以及由兄弟姐妹派生出的亲戚之间的团结互助，能应对单个家庭难以应付的困难，更能互相给予亲密温暖的情感慰藉。这是家族存在的意义。 |
|
|
