|
麻子，一种农作物，形似芝麻，枝高一米以上，在中国西北地区栽培较多，喜温暖湿润。是西北地区普通老百姓喜欢的休闲食材，籽粒同绿豆大小，外壳薄脆，可用于榨油，味道悠香。 麻子，也称黄麻、子麻、汉麻、火麻，雌麻叫苴麻（结果），雄麻叫茡麻，老家话叫花麻。 歇后语“老汉吃麻子——绝（嚼）了”里面的麻子为果，壳薄肉香。麻子不能说吃，叫嗑麻子。为啥老汉又是吃又是嚼呢，自己体会。老家话这样常骂嗑麻子的人：看你嘴喹的像半个子烂碗一样。所以，嗑麻子是比较隐私的事，在大庭广众之下嗑，再呸、呸吐壳，实在不雅！有次把带火车上的麻子没有吃完，就拿给了重庆的同事，他们一放进嘴里就骂：妈卖皮嗷，啷个次（吃）嘛，我日它先人！看他们无从下口的表情，我忍俊不禁。 嗑麻子绝对是个技术活。比吃饭、嚼豆子、嗑瓜子难度都大。会吃者光见其门牙上下抖动，嘴唇没有明显的张合，短短数秒，下嘴唇上会堆积起密集的麻子壳。堆积到一定程度，感觉它们在唇上扒不住的时候，呸——地一声唾出去，吹气要急促有力，否则麻子壳会掉在胸前或衣襟，还得用手再扒拉一次，麻烦！还有一种方法，感觉它们快要从嘴唇滑落的时候，伸手直接取走，用力一甩，远远地不见其影，这种方法稍微优雅一些，但取的时机不好把握，早了要多抬几次手，迟了它们又会滑到衣服上。虽然只是简单的嗑几粒麻子，但不难看出两种蜕壳方式后面，暗藏两种性格，前者大大咧咧不修边幅，后者含蓄低调为人谨慎。嗑麻子不能一粒一粒往嘴里送，绿豆大小的颗粒，一粒一粒放，得有多累人啊，大拇指、食指、中指合拢，从衣兜捏出一撮来，搁在手心看看，有没有杂质、老鼠屎一类的东西混在里面，确认过眼神，将手掌中的麻子对准提前张开的嘴巴，扣上去即可。 在西海固方言中，还有种诙谐幽默的说法——挂麻子，意为找情人，或已婚男女搞婚外恋，也是情人、连手的意思。 “马子”一词，最早来自港台片，出自古惑仔之口。我个人认为，马子——麻子也！穿越大半个中国来深山老林与一帮大老爷们纠缠不清，也算是顺应潮流吧！ 小时候每逢赶集、唱大戏、演电影、放录像，都会有人挑副担子卖麻子。但没有人说买麻子，要说籴麻子。老板，给我籴二两麻子！买者干脆，卖者利落！ 几年前还在六站路口常遇见卖麻子的小商贩，但随着社会的发展，市场经济的冲击，或许麻子和它的主人已遭淘汰。无情啊！ 好想再挤进某个人稠的墙壁，大喊一声：老板儿，籴五毛钱的麻子！ 吃只是单方面的，我今天要说的是用的——麻，披麻戴孝的“麻”，麻绳的“麻”，麻有孝衣之意。那个麻大有来头，首先要从“种麻”说起…… 宋沈括《梦溪笔谈.药议》：“大麻，一名火麻。雄者为枲，又曰牡麻；雌者为苴麻。”李时珍《本草纲目.谷一.大麻》：“雄者为枲麻，牡麻；雌者为苴麻，茡麻。” 从一粒麻子到一棵麻，再到麻绳的“麻”，要经历种麻、除麻（除草）、打麻（把花麻拔掉）、拔麻、沤麻、晒麻、剥麻。 从春到冬，一棵麻走完了它平凡的一生，但它给农民带来的帮助远没有结束。 麻属秋季作物。清明前后播种，中秋节前后采收。麻不用刀收割，直接拔就好，拔出来的麻分成小腿粗细的小捆，一则便于晾晒，二则便于往回运输。长势好的麻高过成年人头顶，骏马不宜驮，要么人扛，要么架子车拉。 麻是唯一不用运上场打碾的庄稼。每家每户种的不多，三四分足矣，也有不种的人家，凤毛麟角。直接运回家竖着立在院墙下，一来防麻雀、火食燕等野鸟偷食，二来三两天的时间就把辛苦的果实装进麻袋，用不着放在场里来回折腾人。农民是最不怕麻烦的工程师，也是最会筹划的设计师。 秋后野洼上的粮食日渐减少，该上场的上场，该打碾的打碾，可供鸟兽填饱肚子的食物越来越少，好多野生飞禽把目标转向了场院和村庄。乌泱乌泱的麻雀成了庄院里的常客，吓不跑、惊不飞、哄不走，人一靠近，它们呼啦啦飞走了，刚转过身，旋风似的又黑压压一层落在院子和院子里立着的麻捆上。 这时候，人手不够的家庭，请街坊四邻帮忙，捋麻子。院子里平展展铺一层油布，两个相对而坐其上，。一个人拿两绺二指宽的木板板，一个人手捉住茡麻杆部，把茡麻头部放进木板板之间，拿木头的人两手发力攥住后仰，捉杆部的人发力往后一扽，一攥一扽一仰，茡麻的叶子带麻衣、麻子齐声落在油布上，如此循环往复，周而复始，不到半晌功夫，茡麻头捋完了。小山一样堆在院子中央，鸟雀再不好群起而攻之了。 秋后的阳光下翻晒两天，麻衣干透了，再用小木棍轻轻敲打，上筛子一晒，再用簸箕一簸。汤是汤，水是水，泾渭分明，一清二楚，圆溜溜黑纠纠的麻子就颗粒归仓了。这属妇女干的活。 男人呢，把扎成小捆的麻杆一架子车拉到河滩，再整整齐齐码进事先掏好的涝坝里。这时涝坝里没有水，出水口是大开的。田字格木框压顶，再找石头分别压在田字格四角和中央，以防涝坝里水满后麻干飘浮到水面，影响麻的质量。一切就绪，三两铁锨泥巴带草糊糊堵上出水口，等水完全没过麻杆，确保所有麻杆百分百浸泡在水里后，再把出水口开道豁豁儿，让涝坝里渗出的水和放出的水等量。方可大功告成，拍拍屁股回家了。这一过程，叫“沤麻”。 其实沤麻和腌咸菜道理相同，比腌菜简单多了。生活，无非就是一些大同小异的事情组成的。看起来难，做起来自有乐趣在其中。 掏涝坝，对于生活在六盘山脚下的人来说，相当于挖个树坑。为什么？因为地下水充足。在靠近河滩的地方，随便几撅头下去，水流从砂石缝渗出来，用不了多大功夫，坑里便是清亮亮的一汪水。涝坝要掏成长方体省力，高度两米左右，宽度和深度全凭经验决定，保证装得下一架子车麻杆最好。 说起掏涝坝，发生过一件很有趣的事，那会我还小。秋雨好像分外充沛，以致完成了不小的灾难，家里的洋芋窖被雨水冲垮了，眼看挖洋芋在际，没有窖哪成，就像眼看粮食大丰收家里的粮仓倒塌了一样。父亲决定在屋后重新挖一孔新窖，第一天忙活一下午，挖了半拉子，收工，准备第二天接着挖，结果早晨过去一看，半成品的洋芋窖里，满满当当的半窖水，一只青蛙在水中鼓气腮帮子，游来游去…… 麻子丰收时节，充满了甜蜜和快乐。有一年秋天。深夜，和好伙伴潜入别人家麻地拔了一捆麻，欲扛回家享用香甜可口的麻子，谁知那晚去外村看戏的人提前回来了，说十五里外的地方打雷下雨，《黄河阵》唱一半就停了，人们纷纷狼狈往回逃窜。我和伙伴正把一捆茡麻顶在头上，拼命往跑，和逃回来的戏迷差点迎面撞上，一道闪电忽闪而过，只听见前方不远处传来一声惨叫，妈——吆——鬼……我和同伴被凄惨的叫声吓了一跳，二话没说，掀翻头上的茡麻，迅速逃离现场。 过了两天，从村头都“闲话中心”传来消息，有人说那晚真遇见了鬼，又高又大，忽忽悠悠朝他跑来…… 沤麻，时间不宜过长，也不宜过短，一个礼拜到十天，最好！紧贴着麻杆的那层麻沤的恰到好处，不生，不过，用指甲轻轻一抠，能划下一片麻，正好！放水，搬掉石头，挪走田字格木架，把成捆的麻杆从水里拎出，三捆一撮，品字形头对头立起来，沥水，晾晒，直到水分百分百挥发，再用架子车拉回家。 冬天悄然逼近，山野萧条。犁、耱、连枷、木叉等等，所有农具已被下放到仓库——闲置、睡大觉。 挑选个暖和的日子，一家人坐在向阳的台子上，开始剥麻。浪门子的叔叔、婶婶也加入到剥麻的行列，边扯磨边干活，其乐融融。有了麻，做母亲的就该拧绳绳，为一家老小准备做过年穿的新布鞋了。拧车吱吱吱吱的声响，是每一个母亲的独奏，无需人教，好像与生俱来的。每个孩子都曾拿起过母亲的拧车，想独奏一曲，都被母亲决绝地夺了去。顺便捎带说：打了拧车容易扯裤子，哪搭娃娃不打去哪搭耍去！冷风嗖嗖地，谁愿出去，眼下最好玩的拧车是母亲的宝贝，她大概怕我给玩坏了，才不得不说一句哄人的话吧。 剥麻和择豆角的手法一模一样，唯一的不同：豆角上择下来的茎要扔掉，茡麻上剥下来的麻不扔。等剥的麻有手腕粗的时候，母亲像给姐姐扎马尾似的把麻也起来，挂吊在门框上，拿梳子一下一下梳理开来，直到蓬蓬松松，真像一束白色的马尾，在门框上随风摆动。姐姐，在认真地剥麻。 来年开春，一切农作物播种完毕，找个没活干的空档，两三家邻居凑在一起，用去年的麻“打绳”。打绳不同于拧绳，是一项庞杂的工程。拉牲口的缰绳、拉犁用的套绳、牲口驮麦（草）捆的驮绳、栓在架子车辕上的拉绳、人背麦（草）捆的背绳，所有这些大绳，都是在这项工程里诞生的。之所以用“打”和“大”，不仅仅是区别于“拧”，更多的是祖先在耕耘的过程中表现出的智慧，一根麻绳，凝聚了先人的汗水和聪慧。随着社会日新月异，随着经济节节进步，这项工程早已失传。拖拉机、蹦蹦车取代了耕牛和能驮的骡马，又粗又长的麻绳先被现代化工业生产的尼龙绳取而代之，再慢慢退出历史的舞台，曾经那个称之为“打绳”的工程，逐渐从我的记忆中远去。哪一天会消失殆尽，我永远不想知道。 宋王禹偁《节度使起复加云麾将军制》：“门下三年之丧，万古通制。虽人子尽苴麻之礼，而将军有金革之文。” 此处的苴麻，就是披麻戴孝的意思。在古代，越亲近的人去世，所用的麻越多，身上披麻，腰间系麻，披的越多越重，系的越多越粗，代表孝子越有孝心。可见麻的重要性，从古到今，旧的永远在流失，新的不停在诞生，“孝”和“孝心”永远弥足珍贵。 麻越来越少的年代，愿“孝”和“孝心”永存人间，光芒无限！ |
|
|
