|
元月19号凌晨，石城21岁小伙熊某快马加鞭从武汉务工地华南海鲜市场赶回家乡。其时，他也许并不知道自己是个新冠状病毒携带者。并在十天后，非常倒霉确诊为石城首例新冠状病毒患者。
凭心而论，这也不能怪他。姑且不是中国人春节团圆情结。单说19号那天，武汉街头车水马龙，石城也是，我们都没戴口罩，路上的行人也没人戴口罩。繁华的古城，街上到处都是人，大家在买衣服做头发，采卖年货，在吃饭聚餐，在热闹地计划着怎么过这个春节。商量着怎么去饭酒店订年夜饭。临走时，服务员告诉我，过年不休息，正常营业。一路上，车子几乎都走不动，快年底了，在外发展的人都回来了，堵车也很正常。那晚的美容院，人爆满，女人们都在做指甲、种睫毛、化妆，二楼的单间，也都躺满了，做脸做身体，希望美美地过个春节。这就是19号，石城市民的生活轨迹。其实，早已危机四伏，我们却没有觉察。其实我们和全国其他普通老百姓看到的信息，是一样的。我们没有未卜先知的能力。是的，尽管12月和1月初，零星有一些新闻报道武汉有病毒性肺炎的事，但后面似乎就很少有媒体提及，我们市民掌握的信息是“可控可防”、“不会人传人”。武汉一个1400万人的特大城市，都不会在意这二十几个肺炎的病人呢？何况千里之外的石城！
谁也躲不过命运的心血来潮，它总会会突然拐个弯，刷新你之前的认知。29号，想起19号，十天，对于石城首例确诊新冠状病毒患者熊某，也像一场梦。电视剧里，主人公总爱说一句话：想起过去，真的像一场梦啊。为何会像梦？因为眼前和记忆里的，差距太大。武汉人真正开始警惕，媒体真正开始大肆宣传这场肺炎的可怕，真正开始报道疫情，是20号早晨。上午，新闻报道一波比一波严重。很快，武汉市各大培优机构，纷纷宣布停课。但石城还平静如常，直至21号，石城热线发布全国新冠状病毒感染的肺炎通报情况，江西省确诊0例，疑似2例。虽然坊间有所传言，也有人摆卖口罩，但石城一切平静如常，谁也没有未卜先知的能力。这天，有同学突然给我发消息，提醒我一定要防护，肺炎很严重了。我还是有点不以为然。大都数石城人都如常，从大街小巷攒动的人头就可看出人们的态度。23日凌晨2点，武汉封城一下上热搜。打开手机，群里和微博上，有许多和武汉疫情相关的视频和照片，让我觉得很恐惧和担忧。23日十时，武汉正式封城。
石城舆论扭转急下。先是号召大家今年不拜年，紧接着政府发布启动重大公共卫生安全一级向应，关闭全县旅游景点，暂停全县内外交通运输，划片戴红袖志愿者上路，公安局全员无休，全县各乡镇建立疫情检查站。以迅雷不及掩耳之势，可谓措施之严密，布局之合理。石城是闽粤通衢、拥有四十多万人口的县市，做出这样的决定，说明疫情真的非常严重，好像远超17年前的sars。24日，是农历的除夕。往常这个时候，我们家有丰盛的年夜饭，有酒有肉有各种祝福的仪式，但是今年，简单再简单。2003年，非典闹得很凶，但那时候生活并没受什么影响，出门连口罩都不要戴。2020年，新型冠状病毒肺炎突然席卷石城，此时的我，已是中年，我担忧自己的孩子，担忧年迈的母亲，也担忧自己和亲人。坐在电视机前，我们都无心看春晚。不停地刷着手机，看着各种信息和新闻，忧心忡忡。25号凌晨，农历新年的钟声敲响。石城这个客家城市出奇地很安静，安静地像冬眠了一样。但是，窗外的万家灯火提醒我，人间烟火还在。往年的除夕夜，虽然禁鞭许多年，但总有一些胆子大的人，会星星点点放一些爆竹。那些爆竹声，带着希望带着憧憬，提醒我新年的到来。我们全家人总会在这个时刻，美好地计划新的一年。可是，2020年庚子年的除夕，我永生难忘。窗外没有一丝鞭炮的声音，远方的远方，还是寂静。我知道，在这座山城，有千千万万的失眠人，他们不知道这场疫情到底有多严重，不知道明天自己会不会成为病人？第一次觉得，死神离自己那么近，却也无能为力。窗外的城市，没有了昔日的繁华和热闹。曾经总是和朋友埋怨这座城市的喧嚣，也曾一度讨厌它的市井气息如今，我却分外想念这片土地上的生机勃勃。这个春节从未有过地渴望有一声问候，一个拥抱，一句理解，甚至是一个：“保重。”
春节的石城，外面很安静，我站在窗户前，看着财富广场对面那条街上，足足半个小时，只有一条狗、两辆汽车和一个骑电动车的人走过。那条路名叫“西华中路”，是老城区主路，平时车水马龙，非常热闹。很多土生土长的石城老人说，他们有生以来第一次经历了居家，少出门，非得出门，必须戴口罩。没有尝过封城滋味的人，一定无法理解类似被抛弃的绝望和恐惧。病毒肆意，你不知道明天会发生什么。火车站、机场和高速公路，都是病毒密集的地方，这个病，既然是人传人，那么我们把自己关在家里，只和家人待在一起，总之，蒙住被子睡大觉，是最安全，最经济防疫。得病的几率，就是最低的。灾难面前，人性的极美和极丑，一个人的素质高低，都会暴露到极致。相信这些天，你们也有各种不同的体会，大家可以自己细细体会和思考。比如石城客家人乐观自律，配合听话，比如不怨天不怨地怨人，对于首例新冠状病毒携带者熊某，我们石城人没有在网上，线下发一些言论，听从政府指导，看政府权威发布。不像有网友抨击武汉说：“活该！你们武汉人吃蝙蝠，吃野味，吃出了病，让全国来买单。”其实土生土长的武汉人，从来没吃过这些奇怪的动物。所以，不要因为某一个两个人的行为，来伤害一千多万无辜的武汉市民。他们正在承担严重疫情和死亡的威胁，你可以不关心他们，但请能够善待和正确地看待这件事。有网友说：“武汉人跑出来500万，这真的好可怕啊。是向全国放毒吗？”据一名武汉女记者说，我负责任地告诉大家，武汉市市民真的不比你们早知道消息，也没想到这件事的严重性。所以，对那些20号之前，就回老家的武汉打工人员或者大学生，请停止抨击，他们真的不知情。而且，新冠状肺炎的潜伏期很长，许多人离开武汉的时候，根本没有任何症状。就算出现了一些症状，也只是以为自己是感冒而已。你们会因为感冒停止出差吗？肯定不会。我解释一下这500万人口的组成，武汉是一个高校数量全国第二的特大城市，常规拥有150万外地大学生，还有200多万外来打工者。这些人，每年过年是需要回家的。而这500万客运量，是从一月的春运开始的，而且还包括从武汉转车转飞机的人数，绝对不可能是封城当晚的数量。武汉，和北京上海广州等大城市一样，每年到了过年的时候，城里几乎走掉了一半的人。这很正常。其实，稍微对我们国家城市结构和人口结构以及铁路运输结构有些了解的人，都不会因为这500万人口的数字而害怕。2003年，sars从广东传出，所有人骂广东人乱吃东西。2020年，新肺炎从武汉传出，铺天盖地骂武汉人。这都是不公正的，疫情如天灾，谁都不能保证，下一次的灾难，是否会降临在你所在的城市。如果，下一次，你的城市你的家乡抑或你不幸感染，生病了。你在忍受死亡威胁的时候，还被网友辱骂，你会怎么想呢？
还是武汉封城第六天。敬一丹的公众号发了一篇文章，说得好：《今夜，听武汉老同学的声音》，其中有一段话，让我潸然泪下——我认为这话献给那些这场疫病中，无意被感染而自律的人抑或救死扶伤被感染英雄们。今天虽然疫情持续严重，但我还是决定好好记录一下这些天的日子。给你们呈现一个真实的类似被封在城内的石城人的感受和疫情态度。
|
