闭门造车的本意

闭门造车的本意

　　“闭门造车”一词，大家都知道它是贬义的，解释是关起门来造车子，比喻脱离实际，只凭主观办事。
　　其实，在“闭门造车”的出处里，后面还有四个字：“出门合辙”。合在一起指：按照统一规格，即使关起门来制造车辆，使用起来也能和路上的车辙完全相合。也可以解释为只要按照规矩来办事，即使是关起门来造车，也是可以上路的。
　　语出朱熹 《中庸或问》：“古语所谓闭门造车，出门合辙，盖言其法之同。”
　　后来用作成语，只有“闭门”没有“出门”，自然就带上了“只凭主观办事，不管是否符合实际”的含义。

被误解的勾心斗角

　　形容几个人不和睦，喜欢给对方“下绊子”“穿小鞋”时，我们常会用到一个成语——“勾心斗角”。但“勾心斗角”产生之初，无论其范围还是内容，和人际关系这个领域没一点关系。
　　这个词原本出自杜牧的《阿房宫赋》，里面有一句描写阿房宫的句子 “各抱地势，钩心斗角”意思是“（阿房宫的）房屋依势而建，屋内建筑向房心聚集，房屋边角对峙而立，大气壮观。”
　　后来，人们根据自己的理解，借用其中的“心”和“角”，用以形容不良用心和口角之争，成语的范围和内容完全发生了改变。

《史记》中的性格细节

　　众所周知，史学以“事”为研究对象，文学以“人”为描绘中心，似乎是各有侧重。然而，看看历史，所有的“事”又都是“人”做的，无一例外。所以，必须把“人”写透彻，才能把“事”说清楚，这才应该是优秀的史学著作所追求的境界。而把这一境界提升为一种自觉追求的史学家，就正是司马迁。
　　在司马迁之前的先秦史著，《春秋》《左传》为编年体，《国语》《国策》为国别体，尽管在这些著作中都有一些写人写得不错的篇章，但它们在总体上却都是以历史事件为中心所作的记录，都没有注重突出历史事件中的人。而到了《史记》，我国史著的面貌方发生了迥异于以往的巨大变化，其“本纪”“世家”“列传”皆是以人为中心结构而成，因而被称为“纪传体”。这一伟大的首创非司马迁莫属。
　　当然，《史记》的贡献绝不仅仅表现在体例上，而且更表现在细部述说上。深入到每篇传记内部，我们会清楚地看到，司马迁注重于写人物的性格、禀赋，往往是他用笔的着力之点、精彩之处。
　　不用说大家熟知的《项羽本纪》《廉颇蔺相如列传》等等。例如《商君列传》的开篇，写商鞅在魏国时做魏相公叔座的幕僚，公叔座年老病重，便向国君魏惠王推荐商鞅接自己的班，魏惠王当时没有表态，公叔座就说：“鞅有奇才——大王若不想任用他，就该把他杀掉，千万不要让他为别国所用！”过后，公叔座又把自己与魏惠王的谈话内容告诉了商鞅，并劝说商鞅赶快离开魏国，以防不测。商鞅听后只是一笑，说：“既然大王没有听信您的话来任用我，又怎么可能听信您的话来杀害我呢？”后来的事实证明商鞅的判断是准确的。在这里，司马迁仅用一句话就写出了商鞅的胆识和智慧，同时也写出了他的自信与自负。
　　又如《张仪列传》的开篇，写张仪学成纵横之术后去楚国游说，结果被怀疑为小偷遭到一顿痛打。他的妻子就对他说：“你要不是因为读书游说，怎么能受到如此这般的侮辱？”张仪却问妻子：“你看我的舌头还在嘴里吗？”妻子笑了，说：“舌头当然还在。”张仪也笑了：“只要我还有这条舌头，足矣！足矣！”几句对话，就把张仪作为纵横家加亡命徒的嘴脸勾勒得跃然纸上。
　　类似上述的一些生活细节，本来都与历史上的重大事件没有什么直接关系，但司马迁却看得很重，这可以说明他关注历史自有不同于别人的侧重点。现在常说“细节决定成败”，司马迁对历史人物的关注就常常在于细节，不过不是无关紧要的细节，而是性格细节，这也是《史记》高出于“二十四史”中其他史著的地方之一。
　　我们常说，性格决定命运。其实，从某种意义说，性格也决定历史。司马迁的《史记》就告诉我们：历史都是性格史。