时间都去哪儿了？其实我在多年以前就这样追问过自己；虽未得到答案，但我确实问了。问便问了，反正失去的再也找不回，有无答案，都是无关紧要的。
连晚间出去散步的时间都要反复计划反复调剂，不知道我在忙些什么，有时候仔细思量，真不相信自己的中年会过得如此辛劳且悲催。坚持晚间散步是否能够延年益寿，也从未认真求证过，只是觉得此种习惯对一个常常自情自愿坠入冥想的人一定大有裨益；边走边想，一旦进入一种奇妙境界，也觉得那种散步是相当有趣的。
自春而冬，周而复始。
路遇的人，面孔一直在变，有些，多年不曾再见了，有些却是崭新的。陌生而崭新的面孔越来越多，熟悉的面孔越来越少，虽说“乐莫乐兮新相知”，但熟识面孔的日渐减少，总不免让我胆战心惊倍觉凄惶，自然会想到自己在老去，总有一天，我也将从这条路上长时间消失，而城市依然年轻，并且会越来越年轻，只是与我再无关系，所有打过我的印记的东西都将融化到时光里。想到这些，心里如何不感到焦虑。
时光是这样的顽劣不堪，它把我全部的知觉都玩弄于掌股之间；它让每一个人在世上都变成陌生的，再变成稀奇古怪的。如我这样，在深沉的暮色中，沿着滨河路信马由缰一直前行，所见都如夜色一样的幽深、陌生，世界因此便是无声的。我也越来越大胆，越来越敢万念俱生了——这也算是在探查时间的行踪？
让我时时心惊的，除了自己的衰老，除了爱情的继续远离，还有这个恩怨相杂的城市。这个不好褒扬也不好贬抑的小城，它太像川剧演员了，它的变脸术可曾了得。它熟练而迅疾地把时光中的一切都弄得面目全非了。陌生，只是我的视觉感受，并不代表我的心灵际遇的全部；沉默，只是这种感受的外在形式，我的内心，其实一直在翻江倒海艰难探索，远比有某些所谓的十年之探索的内容更加繁多。
放弃以后，或者清空之后，内心自然是空荡荡的。好在还有后续时日供我消磨，帮我填充空缺，而填充的方式，是我必须死心塌地投入到城市的未来——我相信有那么一天，当我再次问及“时间都去哪儿了”的时候，我会说，时间真的都融化在这座城市里了。
是这样吗？我已经踩踏着这个城市曾经的未来。原先有座吊桥的地方，现在是一座仿古廊桥；原先有三棵柳玉立于粼粼清波的地方，如今是一个很大的亲水平台；原先长满水草的河边沙滩，现在矗立着滨河路高耸的堤岸，堤岸上排列着整齐的汉白玉栏杆；原先的一大片稻田，仿佛是宋朝时候留下来的，现在则是一个超大的高档小区。原先飙车、钓鱼的少年，如今正独自一人行走在夜幕深处，为了认清这个城市，也为了远离这个城市……这少年已经挂着两鬓华发，对着面目全非的大江和面目全非的滨河路，默默兴叹。当初暗恋的那个人，也被时光之魔手，变作平庸城市里一个平庸的女人，即便偶然想起，也只是城市长街上一盏路灯的样子，我已很难准确地把从普遍的平庸中很快找出。
时间都去哪儿了？都在这座城市里了，我不想再说在别的什么地方。
“小寒”节气接管了小城，时光接管了又一个严冬。隆冬时节的小城，所有人接管了正在变得更加紧迫的生活，但没有几个人预见到将要来临的更冷的“立春”。许多许多人都在各自的未来大梦中长眠不醒，都在陪守这个总会结束的冬天，就像年节在即的喜庆气息，总会踌躇满志地点亮大门前的红灯笼。
一些时间留守在记忆的褶皱里，陪伴曾经有过的幸福感觉；另一些时间，载着爱的失落和衰老的焦虑飞快前行。含苞待放的梅，缀满包裹着春天的蕾，但也无法代替刚刚消失的那种缥缈的缠绵，自秋而冬，盘桓在绿萝的掌心——绿萝依然好好的，暧昧的缠绵或者缠绵的暧昧，终究不敌时光的反复摧折，更加柔弱，更加羞怯，更加自卑，更加苍白，在隆冬的雾霭里怎么也亮不起来飘不起来。这颗久经磨难的心，宁可逃到凝冻的天空，随大雁南飞，不再回还——如果大雁早已飞净，我想我应该能够找到它们南归的路径，向南，向南，一直向南，让所有短暂的暧昧和所有短暂的缠绵在伤感的北方继续冷冻下去，让空旷的心吹吹湿润的暖风。
春风吹临的时候，我一定去看看新柳，这个世界上，只有新柳与我善感的心是最为般配的；它也像我的心一样不甘寂寞。时间都去哪儿了？我的心禁不住这种残酷的追问了，我只好假定，它们真的融化在这个城市里。时间，我的心，它们都融化在这个其貌不扬的小城里。它们都像新柳，不仅稚嫩，而且苦涩；虽然苦涩，但也稚嫩。
