  十月的北京，六点天就黑了。30岁的尹菲在黑压压的晚高峰里开了1小时15分，把后座那位睡了一路的乘客安全送到，准备回家。她有些饿了，想踏踏实实坐下来吃口热乎的。但转念一想，又实在不想回去。作为一个土生土长吃穿不愁的老北京，她跑出来开滴滴，不就是为了逃离吗？一想到回家，她就头皮发麻。犹豫不决间，尹菲的手指定在了屏幕上关闭滴滴软件的地方。 下午兜着一肚子气出来跑车之前，她正在用拖把拖地。丈夫李龙说过，家里的地不能用拖把，也不能用扫帚，就得用脚踩着抹布抹，因为“干净”。这个理由很牵强，因为最干净的方式是直接跪在地上抹，但李龙说不行。他先是一脚踢翻了盆，然后坐在沙发上，盯着身高160，体重220斤的尹菲蹲在地上用抹布一点一点把水吸干，再站起来用一只脚支着沉重的身体，另一只脚踩在抹布上来回抹。不到10分钟，尹菲的腰就如她所料的那样要撑断了。她知道，此刻丈夫正坐在背后的阴影里，等着看她一点一点地折下去，然后说出他最喜欢说的那句： “你看你个肥货！” 一股习以为常的寒意再一次袭了上来。换以前，她大概会不管不顾地跟李龙撕打起来。虽然最后打不赢，只能报警，但片警一说“我们刑拘他”，尹菲就软了，主动缓和态度自行调解。次数一多，片警跟她说： “下次想清楚了同意我们刑拘他，你再打电话。” 尹菲想不通，丈夫的很多怪癖，究竟是婚前她没发现，还是婚后为了折磨她重新培养起来的。比如说，洗完衣服不准甩干，要把漂洗的水用管子慢慢引出来二次利用，直到把水用干，才能打开洗衣机把衣服拿出来晾晒。夏天水常常来不及用光，衣服就在洗衣机里泡臭了，然后再洗，再来不及用，再泡臭，循环往复。有时候尹菲家大半个月都在洗同一锅衣服。她的衣服不是穿坏的，都是洗坏的。 每一场面目全非的婚姻，一开始，都是以白头到老的样子呈现出来的。 尹菲的也不例外。 从小到大，尹菲的日子一直过得很轻松。父母都是国企职工，各在二环边有一套房。打小父母就教育她： “咱北京孩子不用太拼。该有的都有了，顺其自然差不多就行。” 大概是有了这句“差不多就行”，尹菲并没有太强的拼劲和好胜心，边学边玩。大学考了个省外的二本，毕业就在银行前台工作，拿着5000不到的底薪。对于爱情，她的想法是只要心里喜欢，其它条件都可以忽略不计。别的女孩企图通过婚姻获得的，房子，户口，车，她都不稀罕，自家就有。可当她把在保安公司做管理的李龙带回家的那天，向来强调“顺其自然”的父母却出乎预料地冲她发了火： “一个农村出来的外地人，保安公司的，他有什么？” “你们想他有什么？有爱就行，其它的咱家都有。” 尹菲不顾父母坚决反对，孤注一掷，偷了户口本去领证，让李龙搬进父母给她住的房子里： “我什么都不要求你，你好好混出点样子来，证明给我爸妈看。” 李龙卯足了劲，凭借长期积攒的资源，四处借钱，辞职单干开起了保安公司。他每天忙到凌晨回家，尹菲心疼得一边给他按摩，一边暗自掉眼泪。有时候累到发低烧，尹菲就整夜整夜的守在床边。后来，她干脆辞职在家，专心侍候丈夫。那时候，李龙一个月能收入2、3万，但在尹菲父母眼里，这依然不能成为他“混出点样子”的证明。他们还是无法理解尹菲。用他们的原话说： “你什么都不缺，不懂得自己好好享福，偏要去找个人来侍候。” 但尹菲很坚定，心想总有一天，李龙会让大家刮目的。她越发小心翼翼地安置自己的小家。 不知从哪天起，尹菲发现生活开始悄悄起着变化。李龙的脾气渐渐变得暴躁起来。特别是有了女儿以后，孩子一哭闹，李龙就让她把女儿抱出去。有几次，尹菲甚至不得不在凌晨的冬夜，抱着孩子在楼道里溜达。赶巧有一次她正好在洗手间来不及哄，李飞一脚把门踹开就给了她一耳光： “你这是要故意等着看我脑袋爆炸！” 这是李龙第一次对尹菲动手，她惊呆了。但哭完之后冷静下来，她暗自说服自己，“理解他吧”。毕竟，他拼命挣回来的钱，根本无法弥补他长期高压的生活，也无法把他之前在她父母面前丢失的尊严找回来。 自从那一耳光之后，李龙开始对家暴习以为常了。最疯狂的时候，他甚至用热油浇过尹菲，还在强行推她出门的时候压断过她的手指。尹菲怀疑李龙是不是在外面有了别的女人，但她不敢打听，也不想打听。这个疑问对她来说至今是个保存完好的谜。 起初，尹菲也反抗过，她觉得如果不反抗的话，这种日子就会没有尽头。但后来，她放弃了。因为她怎么拼命也打不赢，而且即便报了警，她也不能接受丈夫被警察带走。自从最后一次警察告诫说“再打成这样我们就要刑拘他”之后，尹菲再也没有报过警，李龙也不再动手了，改了路数。 李龙开始称呼尹菲叫“肥货”。尹菲生完孩子后身体确实发了福，加上长期闷闷不乐，爱上了之前并不喜欢的奶油蛋糕和巧克力，体重迅速飙升。李龙人前人后喊她”肥货“，以至于他的妹妹和母亲都开始叫尹菲“大胖子”。一开始是背地的，后来公开就这么叫。 李龙还常常说，自己的妹妹才是这个世界最漂亮的女人： “你照着她的样子好好学！” 李龙不仅把挣回来的钱全部交给妹妹保管，还常常在睡觉的时候叫妹妹的名字。 现在他要么变着花样在鸡毛蒜皮的家务事上找茬，要么一句话也不跟尹菲说。但他依然让尹菲给他按摩，按摩完以后冷冷地甩给她300块钱。即使后来他的公司渐渐衰败濒临倒闭的时候，他也一次没少给过。 尹菲忍受不了这样的生活。她的婚姻关系，仿佛被刻意扭转成了金钱关系。可自己明明从来没有看重过钱啊！之前打打闹闹，她还可以拨110，还有伤疤随时准备揭开给人看，仿佛一直在求助，一直有希望。但现在，她发现自己竟然无法求助了。父母那里无颜诉苦，找到最好的闺蜜，还没来得及开口，别人就问： “天哪！你现在怎么胖成这样了！” 尹菲一肚子的苦水生生咽了回去。她不是没有尝试过减肥。但220斤的体重，本已艰难。而每当她刚想尝试着做一点运动，开始换衣服时，李龙就泼冷水： “就凭你？你也不照照，你就自己穿一下衣服逗自己玩儿！” 终于，尹菲连最后那点脆弱的底气都丧失了。她跟李龙提离婚，同意离完继续让李龙住在自己的房子里。去民政局的路上，正好碰见一位老邻居。邻居大姐把她拉到一旁小声责问： “你现在怎么过成这样了？你看看你穿的是什么，你老公穿的是什么，人家浑身名牌，你再看看你，怎么配他！” 尹菲突然开始发自内心地怀疑，肥胖究竟是不是一种罪？其实她不是不想讲究，只不过因为胖，买衣服根本无法挑款式，适合她的尺码，都是没款式的。仿佛大尺码不配追求款式，不配追求美与尊严，已经成了这个社会默认的标准。尹菲问自己，这场婚姻的一败涂地，是不是真的该怪自己？如果自身问题不解决，就算离了，还会有人爱上她吗？当初结婚的时候，李龙不也对自己爱得死去活来的？她有些后悔。她向李龙一再道歉，然后一前一后地回家。 几天之后，李龙没有通知尹菲，自己把他母亲从老家接来了。车开到楼下，才叫尹菲下来接人。李龙说接他母亲过来治青光眼，再不治就要瞎了。 尹菲花了半个月时间，四处托人找关系，终于在同仁医院的眼科给婆婆挂上了号。在此期间，婆婆以眼睛看不见行动不便为由，理所当然地住进了主卧，尹菲搬到次卧。每天吃完饭，婆婆就把儿子叫进屋里陪她，而且关上门不让尹菲进。此时李龙的公司已经彻底倒闭，天天闲在家里，从早到晚地陪着母亲。 尹菲想不明白，每天那么长时间的朝夕相对，母子二人究竟在屋里做什么。她不敢打听。有一次吃完午饭，李龙没有及时进屋，婆婆干脆跑进厨房撒气摔碗。李龙受不了，拿起桌上的啤酒瓶就往头上砸。但片刻之后冷静下来，他一边任血流满面，一边跟母亲连连道歉。尹菲在一旁看傻了眼。 终于有一次，尹菲鼓起勇气悄悄把耳朵贴在主卧的门上，想听听屋里的动静，却被婆婆发现。她大声吼尹菲：“变态！丑八怪！”李龙在他母亲的嘶吼声里，重重地扇了尹菲一记耳光。他太久没有出过手了，尹菲一阵眩晕与耳鸣，她的世界瞬间失去了声音。她撕心裂肺地脱口而出： “你们都给我滚——！” 婆婆和丈夫愣住了。尹菲的反应太出乎预料。婆婆拿起手边的电话打给女儿抱怨，女儿冷冷地劝道： “别再作了。你现在住在大胖子她爸的房子里呢，还指着她带你去看病。她要不管你，我也管不了，我这儿忙着呢。” 女儿一席话，让老太太瞬间消停下来，不再作声。 耳鸣了大半个月的尹菲，经受着每一个婚姻失败的人都面临过的困扰：为什么从当初深爱的那个人身上，竟找不到一点值得爱的地方？ 尹菲想离婚，但现在她连拉上李龙去办手续的动力也没了。她只求安静地呆着，不跟李龙产生任何瓜葛。她想找一份工作重头开始，但这7、8年赋闲在家，简历十分难看，又没有特殊专长，一个面试邀请都没收到。她尝试在淘宝上卖服装，但进货发货维护网页做客服都得自己来，她吃不下那个苦。现在，她只能白天下楼遛狗，或者去父母家陪心脏不好的父亲在院子里散步。时间依旧耗不光，她干脆注册了滴滴司机。不明内情的父亲心疼女儿： “我们都老了。两套房都是你的，又不缺吃穿，这么辛苦图什么？” 只有尹菲心里明白，自己什么都不缺，却终究为此失去了一切。 她只想从那种令人窒息的氛围里逃离，哪怕只是跟乘客和“女司机联盟”群里的女司机聊聊天，就很解脱。 一次，一个年轻的女司机被人强行摸了大腿，哭了一整天没上路。有人劝她： “孩子都有了，又不是小姑娘，摸下大腿又不少块肉，有什么好哭的？该干嘛干嘛。” 女司机说因为自己丈夫出车祸死了，孩子还不到半岁，就断奶出来开滴滴…她泣不成声。她的委屈，其实不是因为被摸了大腿，而是因为这个动作把她的处境揭露得冷冰冰的。 尹菲也去安慰她，她说： “想哭就哭吧。我们只是女人。” 安慰别人的时候，尹菲仿佛获得了一丝力量，觉得自己并没有那么不堪。 一同安慰年轻女司机的，还有一个40几岁的中年女司机，群里很多人都认识她。她特别爱开夜车，而且喜欢画着浓妆穿着皮裙和网眼丝袜开，没少碰见摸手摸大腿这类突发情况，时不时就在群里发起“紧急支援”，所以她安慰起年轻女司机来就特别有说服力。她说谁都有委屈。她一生不要孩子，也特别怕黑，晚上在家必须通宵亮着灯睡觉，因为小时候有一天傍晚回家，看见妹妹从床边滑下来卡在床板与椅子间的缝隙里，差点死了，而家里一个人都没有。父亲离家出走，母亲一个人在外打工。妹妹快要窒息的扭曲的脸几十年来一直卡在她的脑海里，让她觉得恐惧。她还说自己是一个大学教授，女企业家，出来开滴滴，就是为了哪天在路上碰见一个长得像自己父亲的人，为他养老送终… 尹菲听得脊骨发凉。她觉得开滴滴的女司机，大多不是经济有问题，就是精神有问题。作为其中一员，自己的处境，被映射得赤裸裸的。 有时候尹菲一边开车一边想，如果李龙病了，她会管他吗？ “绝不！”她在心底暗下决心。 但她清楚地知道，如果真有那么一天，自己一定会管的。 “等我父母过世了，我就全国各地旅行去。” 尚未对生活彻底绝望，不知对她来说，究竟是幸与不幸？ 策划 Editor｜罗蓓蓓 排版 Layout｜王健羽
|
|
|
