黄永玉说，文学上的造诣，开头三两句就能看出功力，这是谁都明白的事。他说的即俗语云：行家一伸手便知有没有。但要行家，才有眼力。李陀当然是行家，他说的更细一些：“我一直认为文学写作首先是个手艺活儿，一件作品应该也是一件工艺品。也就是说作品过眼的时候，其中工艺含量是第一判断，是评价的第一道关口——好手艺，好作品不论从哪接触，它一定打眼……打个比方，这有点像致力收藏瓷器的人，一件东西过手，首先入眼的，是它的胎骨、造型、烧制火候，以及釉彩、纹样、开片这些工艺因素，从这些地方读进去，以断定其真、赝、优、劣，以决定是留是舍”。所以他读小说常常不是从头读起，而是随便翻到一页先感受一下是不是好活儿，好则从头细读，糙则放一边。这也是雨果告诉我们的：如果打开的是一个臭鸡蛋，就没必要吃下去。但有特殊癖好的应该例外。 黄裳在《读红楼梦札记》里讲到“望气”，就更进了一层：“无论古玩、字画，都可凭一眼确定真赝，看来玄虚不科学，但也不可贸然否定。望气者凭借的是经验，见的多自然积累的经验就多，因为到底是实践所得，自有其存在价值”。他说，张爱玲熟读《红楼梦》，“不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字就会蹦出来”。到了八十一回，什么“四美钓游鱼”，就觉得“天日无光，百样无味”，竟是“另一个世界了”，这就是所谓“望气”。跟麻将打惯了，闭着眼睛一摸，即知“三条、二万”，是一个道理。读熟了，自然对曹雪芹笔法，了然于胸，养成了一种敏感。望气听起来玄，其实也很易理解，文以气为主，气盛言宜，李渔就说“一气如话”嘛。好文章，肯定有一个优秀的“气场”，有经验的人看去，自然像专业医生瞧心电图，一目了然。 文章，一眼知好坏，这还算不得什么。文章还可以放到鼻子底下，辨高低。徐怀中说“语言是内分泌”，当然就有气味可闻，我们知道，诗就有“臭诗”一说。闻香能识女人，也可“闻香识美文”。一位诗人，忘记名字了，他说，读普鲁斯特的《追忆逝水年华》，读了很少一部分就放下了，他闻到那种特异的气味了，够了。这还都是靠读来“闻”，《聊斋志异》的《司文郎》中，有一瞎和尚，才真的将文章放到了鼻子下面。他从焚灰里就能辨文章善恶。最绝的是，当那个考生烧到他师傅的东西时，这个瞎且秃的老家伙，竟向壁大呕，下气如雷，大叫“此真汝师也，初不知而强嗅之，刺于鼻，膀胱所不能容，直自下部出矣”。众皆粲然。文章臭到这份儿上，也算是千古奇观了。 |
