炉子锅里突乡愁

  “不羨朝中做诸侯，只图家中滚突炉”。小时候，每年冬天，父亲常常对着热气腾腾的炉子锅习惯性地哙上这么一句。

父亲对于突炉子是情有独钟，用现在人的话来说就是:有条件要突，没条件创造条件也要突。

起先烧的是柴炉子，是离家不远的大缸窑倾情打造的。其实也就是用黄泥巴做成坯，晾干后放在土窑里烧制而成，看上去还保留着黄泥的本色。炉子分上下两层，上层炉膛上突出三个垛子，用来架耳锅，炉膛底部有像蜂窝煤一样的许多孔，柴灰通过孔漏到下层，下层还有个炉门，不烧的时候将柴灰由炉门倒出。父亲为了突炉子，每年砍柴时节都得准备几担棍子柴。

 这种炉子烧起来烟特别大，烟熏火燎的让人够呛。烧柴炉子的时代日月是艰难困苦的，那年月真是难得父亲有这样的雅兴。其实炉子里突的也就是烂萝卜或者烂腌菜。做饭时将烂萝卜或者烂咸菜在灶台上的耳锅里烧好，放几根柴棍子在锅洞里点燃，将烧着的棍子柴放到炉膛里，架上耳锅，怎么看也不能算是具有风雅味的突炉子。

到了冬天，腌毁了的萝卜，既没有刚腌时的脆，也没有烂熟了的那种怪怪的香，无论是蒸是炒都吃不出可口的味道，但放到炉子锅里一突，突到萝卜汤结了一层脾，鲜味便出来了，萝卜也就有吃头了。

吃腻了烂萝卜，再突烂咸菜。烂萝卜菜突豆渣是那年月舌尖上的一道美味。直到今年，见到一位多年不曾见面的表姐，她还念念不忘当年在我家吃的烂菜突豆渣给她带来的美味和快乐。

柴炉子淘汰以后流行了碳炉子。父亲更加喜欢上突炉子。或许这才有红泥小火炉的意味。无论是烧萝卜，还是炒青菜，做好了以后父亲都喜欢放到炉子锅里突着吃。但是烧炉子的炭却很少买，都是自家熄的。父亲每年都准备足够的硬柴，冬闲时打米面，熬糖，蒸粑等烧上硬柴方便省事。锅门口有一口破井罐坛专门用来熄炭的。烧码柴时不让它充分燃烧，烧到没有火舌时取出放到井罐坛里，盖上盖子，熄灭成炭，这种碳虽不比栗碳火力旺，但用来突炉子，烧火盆还是挺好的。主要是自产自销，自得其乐。

父亲是个地道的农民，喜欢文人味的红泥小火炉，这或许是受他小叔的影响。小爷爷在他自己年青的时代算得上是个文化人，浮山中学毕业，开过猪肉案，办过私熟，当过保长……。父亲跟他读过几年书，冬日里特别喜欢听他突着炉子喝酒时吟诗哙文，谈三国，讲故事……。

从前，有位秀才，仕途不顺，穷困潦倒。一年过年的时候，秀才家里一点长眼睛的菜都拿不出来。秀才无奈之下厚着脸皮去屠户家想赊点猪肉。屠户不在家，猪肉也卖完了，案上只剩下半边猪头。屠户妻子同情秀才，将半边猪头赊给了他。

屠户收帐回家以后不见猪头，便问其妻。得知是被秀才赊走以后，责怪妻子说:“你把猪头赊给他，这和白送有什么区别呢？你还指望他能还帐啦，就他那样是读书当官的料吗？随即扭头便奔秀才家去了。

秀才的妻子将猪头洗净，放到锅里炆得半生半熟。屠户进门了，也不说话，循着香气，揭开锅盖，拎起猪头，扭身就走。

秀才无奈，仰天长叹:“人情似纸张张薄呀！”其妻接着说:“世事如棋局局新，新年新气象！看好你哟！”

秀才穷得没法，只得去村外的堰沟里涸泽而渔，弄点小鱼小虾回家做年夜饭。

大年夜，秀才就着炉子突着一锅鲜汤，自得其乐地哙文道:“金筷捞金虾，”没等秀才吟出下句。旁边有个声音接着道:“状元出你家”。秀才大惊，屋内就他夫妻二人，这声音分明不是出自妻子之口，到底从何而来呢？难道真是遇上神仙？赶紧接下去说道:“我家缺少状元地。”神仙告诉他道:“此地便是五金花。”

秀才夫妇听后不得其解，这五金花地到底在哪呢？思来想去，最后还是秀才妻子知道了答案。原来他们家在山脚边有块地，这地种别的也不行，年年只能种棉花，奇就奇在这块地每年不多不少正好产五斤棉花。

秀才老父去世多年一直未能黄金归府，秀才乘此良机，选好时日，将老父葬于此地。从此秀才逢试必中，大考之年荣登榜首，平步青云。

当年，小爷爷突着炉子锅，一边喝酒，一边把这个故事讲给父亲听。后来，父亲也是在突着炉子锅的时候把这个故事讲给我们听，并且告诫我们，做人要谦虚，不要看不起任何人，做人也当自强不息，无论身处何种逆境，都坚信天无绝人之路，都不要磨灭一颗乐观积极向上的进取之心。

2013年的冬天，临近父亲的生日，正是炉子锅带给冬天温暖的时节，父亲在电话中说胃部不适，对再好的炉子锅都没了兴趣。经医院检查竟是晚期，手术后发现己是无能为力了。第二年农历五月初一，父亲永远离开了我们。

流年似水，流走的都成为了过往，唯有思念也似流水源远流长。又是一年冬至时节，炉子锅里突丰年的时候，透过炉子锅升腾的热气，往事一一如烟，怀念一一永远。

冬至，该去父亲的坟上敬柱香了。