|
明明是一个热衷撒狗血的通俗剧作家，为什么莎士比亚笔下却很少出现病榻上弥留之际、生离死别的对话场景？ 明明生活在被疫病支配的恐惧的年代，为什么莎士比亚和他同时期的作家们都几乎对此避而不谈？  宫务大臣剧团建造于1599年的环球剧场（The Globe Playhouse） 在莎士比亚与1606伦敦大瘟疫中，我们已经提到过，14世纪起就开始周期性劫掠欧洲的黑死病（腺鼠疫），对莎士比亚来说绝不会陌生。他生于黑死病爆发之年——1564年斯特拉福德镇有四分之一的人口死于此病，此后的一生中也多次经历： 1592年伦敦黑死病蔓延，政府关闭了所有剧院，无戏可演的莎士比亚在此后一度主攻十四行诗的创作； 1596年莎士比亚唯一的儿子、年仅11岁的哈姆内特早夭，人们推测很有可能是死于疫病； 1603年黑死病再度大爆发，当年夏天伦敦近乎封城，禁演的律令到1610年才全面撤销。考虑到伦敦剧院此后只是断续解禁，莎士比亚的剧团转而巡演到巴斯、里士满和考文垂，他的创作速度也随之明显放缓了。  十分令人惊讶的是，即便如此，莎士比亚的剧作中仅仅有《罗密欧与朱丽叶》这一部中的几句话，明确提到过瘟疫。 一个是茂丘西奥临死前咒骂：“你们这两户遭瘟的人家！”——显然是非常迫近的恐惧； 二是神父派人送信给罗密欧，告知朱丽叶假死的计谋，然而这封性命攸关的信件之所以没有及时到达罗密欧手中，竟然是因为送信人被就地隔离了：“本地巡逻的人看见了，疑心我们走进了一家染着瘟疫的人家，把门封锁住了，不让我们出来。”  德里克·雅各比出演的茂丘西奥 句子虽短，我们却可以读出不少信息，那些中世纪的防疫手段竟然沿用至今： 一、谁家染了瘟疫大家是知道的。从其他史料证明，当时会用红色在闹瘟疫的家门门板上做个记号，以警示他人； 二、对所有接触感染者的政策是隔离； 三、当时已经有了巡逻的执法人士来确保防疫政策的实施。  中世纪应对瘟疫的防护服 可惜除此之外，我们再没有从莎士比亚鲜活的市井描绘里找到瘟疫的记录。虽然至今没有人能够给出具有说服力的解释，不过在对莎翁所写下的74种死法进行分析时，不难得出这样一种推测：作为戏剧家，他看中的是非正常死亡的戏剧性，特别是残暴血腥场景对猎奇的观众的吸引力。今天的我们觉得《李尔王》最后一幕——李尔悲伤于女儿和傻瓜的惨死，最终也心碎而死——的处理格外有力，但这未必代表了中世纪的观众口味与期待。毕竟在那个时候，在任何年龄上病死，都是太过常见的事了。  其实这也不能怪莎士比亚，无论此前还是此后，经历了文艺复兴还是启蒙主义思潮，作家们对14世纪至18世纪间一度夺去三分之一欧洲人性命的瘟疫，也几乎都处于失语状态——唯一例外的是薄伽丘的《十日谈》，其实也不过是用了瘟疫流行的佛罗伦萨作为背景，重述了10名男女到一所乡村别墅里避难、每人每天讲的那个充满寓言意味的故事。  这种集体的失语让人们感到好奇。我们可以在很多杰出的画作中找到疾病肆虐的如实纪录，却很难在文学作品中发现它们的踪迹。或许正是因为人们认为它难以谈论——在医学水平极为落后的中世纪，瘟疫所具有的无法抗拒的迅疾死亡往往被认为是天谴，人们只能把希望寄托于超自然的神迹力量。所以瘟疫在此刻永远是文学作品中躲在暗处的影子，作家们会在作品中创造黑暗而阴郁的氛围，会借用一些地狱、死神的间接形象，这些意象与它背后的瘟疫最终被18世纪的作家明确联系起来，推到了前景中。  “新现场”高清放映系列，由北京奥哲维文化传播有限公司打造，致力于通过放映的形式向观众呈现当今世界舞台上最优秀的作品。通过与包括英国国家剧院现场、特拉法加发行公司、环球映画、影院现场、环球影业、百老汇高清、法国百代现场、西班牙数字影像在内的多个品牌合作，“新现场”高清放映系列目前发行推广来自英国国家剧院、皇家莎士比亚剧团、皇家歌剧院、莎士比亚环球剧院、莫斯科大剧院、法兰西喜剧院等多个机构的世界顶级戏剧、歌剧、舞蹈、展览影像。截至2019年11月，“新现场”放映剧目已达120部，覆盖北京、上海、广州、台北等37地，放映超过4500场，观影人次超过50万人。放映获得英国文化教育协会鼎力支持。
|
|
|
