马三立侯宝林在这起家，天津地道外名声不亚于南市三不管

憋在家里久了，愈加怀念到处闲逛的日子。

在老天津卫，没有大悦城没有万达，可是那时的人们也有现代人想不到的娱乐。

河东地道外，这个地名在天津老辈儿人心中，是和南市、鸟市、谦德庄并列的玩乐之地。连相声大师马三立的“事业”也是从地道外起步的。

一九三五年我二十二岁，父亲弃养，全家生活的担子落到我的身上。不久，丁氏“演出”了一场“夜奔”，我们在天津遍找而不知其下落。无奈，我夫妻只好带着四岁的侄儿和一岁的女儿，搬迁到南市三不管，租赁了一间房子住下，我就在南市、鸟市、谦德庄、地道外一切可以说相声的地方，早、中、晚连轴转地说相声，挣钱糊口、还债。

据1936年出版的《天津游览志》载，老龙头“地道外”的范围只有大约几十亩。然而在这个巴掌大小的地方，居住的人口和流动的人口不下数万。因为人口众多，加之濒临交通要道，所以娱乐业特别发达。

在地道外的拐角，有一个名叫小营市场的狭窄胡同，胡同里边有十几家门面。在胡同的拐角处有一家电影院，是红砖砌成的建筑。每天一共有3场，分别在下午一点半、四点半、八点开演。票价分16个大子、14个大子、10个大子三种。

除了电影院之外，还有三四家戏园，另外还有一家是什样杂耍。这种戏园子，差不多都是一个式样。戏院的光线并不讲究，容二三百个观众。座位所用大板凳，都是一条一条的。舞台是用木板搭的，台上有一套破旧的桌椅，演唱的人站在桌子旁边，其余轮流歌唱的，像陈列品一样坐在后边。而鼓手、弦师和检场的，都混在一个台上。但是屋里满满的观众。

戏园子上演的东西可谓包罗万象，有时调大鼓、蹦蹦、莲花落、相声、双簧、大戏等等，多半是按段敛钱的，每一次都是一大枚或两大枚。但是在收得相当数目之后，需要重定一个数目再收一次，每天收入着实可观。

除影院、戏院外，在另外一大片露天的旷场上，俨然是一幅北方大都市的市井图。

在这里有茶桌、冷食摊，有说书、变戏法、练把式、唱小曲的，有看西洋景的，有周易神课的卖卜者，有卖零碎东西的，卖香料的，治病的，的确是热闹至极。

曲艺演员有王佩臣、侯月秋、黑姑娘；相声演员有朱相臣、马挂元、高桂清、焦少海、小龄童（即赵佩茹）、侯宝林、郭启儒、武奎海（魏文亮 的业师）、马德禄、周德山（即周蛤蟆，马三立的老师）、李少卿、郭瑞林（郭荣起之父）、白菜张，李洁臣、刘玉凤、李伯祥、陈子泉，还有天津的著名票友相声演员冯子玉，其子冯立铎、冯立璋以及火车司机、多年票友李德林与其徒大菜子（后都下海当了演员）；其他如赵小福、焦秀云、翟青山、宋玉清（即宋大撇）、尹寿山、于金凤、姜二顺等都来过地道外，他们上过明地、上过园子，也上过东莱轩。

地道外的听众，大部分来自以下各地：沈庄子、王庄子、郭庄子、袜庄子、姚家台、小郭庄、李公楼、复兴庄、钯铛村、大王庄、大小唐家口、老龙头周围，如项家胡同、特别三区（旧俄租界）、特别二区（旧奥租界）、鱼场、东浮桥菜市、大口、粮店街，东货场，旧意租界，还有远东来看热闹的，追踪名角欣赏艺术的，观景闲游欣赏大书（长篇评书）的等等。

最有意思的是那些拉西洋景的。主家在那里直着嗓子有腔无调地喊着，里面的西洋景则全是些变相的裸体画和一些莫名其妙的画片。

像这种极简单又单调的东西，却有不少人在那儿挤着看。花上一两个大子，坐在一条小凳子上，向一个小洞中瞧那些骗人花样。

还有一个练武术的场子，也围着不少人，密密麻麻的有好几层。

曾有一次是个四五岁样子的小女孩表演，她倒立在一条小凳子上，在那里拿大顶，左右手一手拿一个茶碗，嘴上叼着一个茶杯。她忍住了气，涨红了小脸。旁边有一个面目狰狞的女子，在那里大声喊叫，要大伙儿凑钱。她嚷道，“看哪，这么小的孩子，闪了腰怎么办？哪位老爷、太太凑个二百子就让她下来。”在这个女人吆喝下，大约经过十分钟的工夫，终于凑足了所需的二百个大子，那女孩子才下了凳子。

地道外，算命的先生也不少。这些卦摊儿同时代办写信的业务。因为当时市民文化素质普遍不高，尤其是许多外地游民，他们大字不识，还要与家人进行联络，于是这种代写书信的买卖就兴旺起来。

这个地方茶摊也很多。茶资是固定的，每个人一大枚。饮茶的顾客，差不多都是提着鸟笼的有闲人，这些人多是一边喝茶一边下棋。另外，还有卖破烂的人们，占去了地道外不少的地盘。地道外还有几家治花柳病的诊所，广告词都是夸耀“一针包好”的语言，这与时下马路边电线杆上所贴的“一针灵”异曲同工。