|
北岛在散文《波兰来客》中曾伤感的感慨道： 那时我们有梦想，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。 如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。 在消费主义的浪潮下，有人说：这是个没有诗歌的年代。 在中国这片广袤的土地上，已经很久没有出过像余秀华这样一个现象级诗人了。 她凭借诗集《摇摇晃晃的人间》，再一次将诗歌拉到了众人的眼前。 成为20世纪90年代以来唯一一个诗集超过10万册销量的现象级“网红女诗人”。 春的播种，夏的耕耘，秋的收获，冬的蛰伏。 世界按照春夏秋冬的规律运行，而余秀华的人生也是这样，只是顺序略有不同。 01她生来就面临着人生的冬天。 余秀华诞生在十年动荡的尾巴，1976年，湖北钟祥市的横店村。 落后的年代，贫穷的乡村，似乎也预示了她前半生不幸的命运。 母亲临盆时，她倒产了，由于没有医疗条件及时进行剖腹产，等到她被生拉硬拽出来时已经迟了。 由于长时间缺氧，她出生时就成了脑瘫，不仅行动不便，讲起话来也是口齿不清。 家里人给她算命，说她上辈子杀了人，受了报应。 同龄孩子两三岁就可以走路了，受此影响，余秀华直到六岁才学会走路。 六岁之前，行走对于这个小女孩儿是一道天堑。 家人给她做了学步车，又换上木制的拐棍，她才在一次次摔倒中学会了摇摇晃晃的走路。 更难堪的还有那止不住的口水，后来经过父母四处求医问药，才治好了这个毛病。 不幸中万幸的是，脑瘫并没有影响到她的智力。 她还可以上学，读一些书，认一些字。 就这样她在同学的嘲笑和异样的目光中上到了高中二年级。 由于成绩对不起自己的努力，她在高二辍学回到家中。 那年她19岁，一个正常少女，正当如花似玉的年纪。 家里人出钱给她盘下了一个小卖部维生，为了她以后能有人照顾。 过了数月，在父母的安排下，又让大她12岁的流浪汉尹世平入赘成了上门女婿。 那个时候的她很傻，根本不知道什么是结婚，它又在人生中代表了怎样的意义。 残疾的身躯，爱她但又思想陈旧的父母，为她日后的离婚埋下了伏笔。 02初春的倒春寒总是异常寒冷。 婚后，由于夫妻两个人三观不合，孩子两岁时，她便想要离婚。 但在家人的干涉下，又强行维系了下来。 她的母亲周金香说：“女儿残疾，离了婚不可能找到对象”。 在1998年，他们结婚的第三年，余秀华写下了第一首诗《印痕》。 “我身上的疤痕到处都是，他要的美，我无力给呢”。 余秀华一直是孤独的，她渴望真正的爱情，渴望真正的关怀与温暖。 在农村的土壤里，大家都是为了活着，聊天的时候，谈的都是性和金钱。 在这样的情况下，她把自己的满腔思绪，都化作了笔下的文字。 她期待的是真正的“生活”，于是她在泥里写诗，在云上生活。 父母对离婚的不支持，丈夫对自己爱好的不理解。 这周遭的一切，都像一堵堵墙，直压着她踹不过气来。 她在《我爱你》一诗中喃喃自语：
度过了倒春寒，在诗里她找到了活下去的意义。 03成名前那十多年的夏天总是异常炎热。 离婚不得，但她追求柏拉图式的爱情。 爱上了当地电台的主持人，喝了酒大着胆子去找他。 见不得别人有才气，和对自己好，总是大胆的去追求。 在当地论坛上，是非纠缠在她身上。 可惜经历了那么多，到头来却是水中月，镜中花，啥也没得到。 因为自己服务态度不好，小卖部惨淡经营，一年才挣1000多块钱。 2012年，她去温州残疾人福利工厂打工了一个多月。 电脑贴膜，一天工作12小时，瘦了十多斤，钱也没挣到。 后来她学养鸡、学养兔，还专门买了书，可惜都病死了。 仿佛她在2014年前，就没做成过一件事。 好在她还有个争气的儿子，他在余秀华的心中占据着极大的分量，他随母姓余。 自己的老公，在孩子上学途中就没怎么出过钱。 每年出去打工，但就没见钱带回家。 一问为什么，就是老板没结账。 小的时候，孩子看到父母吵架总是在一旁掉眼泪。 既是心疼，又是委屈。 他很乖，成绩不错，考上了华中科技大学。 也很节俭，舍不得吃好的，1.75米的身高才100斤多一点。 考上大学后，余秀华在《写给儿子》里对他说：
04收获的季节总是太晚到来。 就像秋风，需要等待春天与夏天的结束。 2014年11月，中国最有影响力的诗歌平台《诗刊》公众号发布了余秀华的诗歌。 正如编辑刘年所说： “她的内心，没有高墙、铜锁和狗，甚至连一道篱笆都没有，你可以轻易地就走进去”。 她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目。 别人穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味。 唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。 在脑瘫诗人还有极具冲击力的文字之下，读者窒息了。 余秀华出名了，2015年1月，广西师大出版社为其出版诗集《月光落在左手上》。 销量突破10万册，成为20年来中国销量最大的诗集。 版税有了， 她把大部分钱拿了出来，给了前夫15万，在镇上买了一套房子。 这二十多年的争吵，终于画上了一个句号。 母亲的信条是活给别人看，余秀华的信条是活给自己看。 其实她丈夫也没有做错什么，她也没错。 只是爱看鲁迅、卡夫卡、老舍的她，和那个农村还有没读过书的丈夫，真的格格不入吧。
05人无完人，余秀华也是如此。 在她身上，还有着泥泞的生活印下的足迹。 她不懂得隐藏自己，粗鲁，直率，有时还讲脏话。 对自己的好恶从不掩藏，她也不需要别人为她辩解。 自卑伴随着她的成长，她始终在以疼痛取悦着这个人世。 所幸晦涩的青春，惨淡的命运，并没有把她压倒。 她一直在追求着自己想要的生活，并且她成功了，这就够了。 时光有序，而生活总是把好的一面给人看。 但另一面，我们也是要爱的。 毕竟，真正的她，其实都在诗里。 农村的稻田里，有害虫，有除草剂。 太难长出这样一颗饱含诗意的稗子了。 |
|
|
