|
1992年9月，身患严重肝硬化腹水的路遥住进了西。住院期间，路遥病情不断反复，时常加重，并出现昏迷状态，医院多次下达病危通知书！而在此之前，路遥通过各种渠道对家事进行安排。9月中旬，他写便条给朋友：“晓雷，请将写XX大楼那壹仟元稿费领出交给林达。”10月1日，路遥又向“创作之家”借钱：“今借到创作之家壹仟元整。”在得知延安大学已经订购了价值5万元的《路遥文集》后，路遥激动地说道：“谢谢！谢谢！” 思考 路遥住院所费不赀，但在陕西省委“省长好找，人才难得，要全力把路遥治好！”的指示下，路遥的治疗费用已经解决，但他为何对金钱如此渴求？后来朋友们了解道：路遥不断借钱是为了妻子林达回北京工作，以及安排女儿上学等家事的急用，此时林达已经调到中国新闻社上班！而从路遥病重到病危这段时间，林达只来探望了一次，没有对路遥伺候半天！这成为路遥朋友们对林达最大的不满！但没有人知道，这时候林达与路遥的婚姻已经走到尽头，林达之所以去医院探望，就是为了跟他商谈离婚之事，由于路遥病得太重而没有开口，只得推迟离婚协议书的签订！也因如此，林达才领了路遥的稿费急匆匆到北京去，撇下病重的路遥和无人照看的女儿！路遥和林达的婚姻是自由恋爱的结果，两人曾被人称道是北京女知青与陕西穷小子结合的典范！那么究竟是什么原因，让林达和路遥走到了共同生活的反面呢？ 路遥与林达 1 艰苦的童年 1949年12月，陕北已经进入冬天。在绥德专区清涧县石咀驿镇王家堡村，一户名叫王玉宽的农民家里正在焦急地等待。接生婆来来回回进出着窑洞。漫长的时间过后，果然从里面传出婴儿的啼哭声。接生婆掀开门帘道：一个小子，母子平安！王玉宽心里顿时一阵敞亮，从土坎上站了起来。 路遥故居 这个出生的男孩就是路遥，王玉宽的头生儿子！王玉宽的父亲名叫王再朝。王再朝生养了三子一女。儿子们分别叫王玉德、王玉宽、王玉成。王玉宽是王再朝的二儿子！由于大儿子结婚后没有生育，因此二儿媳妇生孩子对王家来说是一件大事。王再朝夫妇紧急从开荒种地的延川县赶回王家堡村。王玉宽让父亲给长孙取个名字，王再朝思考半天后终于起了“卫”的小名。于是便“卫”啊“卫”地叫着。直到上小学后，老师在“卫”的后面加了一个“国”字，这个男孩才有了正式名号：王卫国！ 少年 那时候的陕北还很落后。与全国各地的农村妇女一样，王卫国的母亲马芝兰一方面要从事生产劳动，一方面要进行生儿育女的工作。从18岁那年生下路遥，到1968年生下路遥的弟弟王天笑，马芝兰一共生养了9个孩子。这同时也就意味着，王家日后的生活会变得越来越艰难。一如后来王天笑在回忆文章里所写的：“父亲的身高大约在一米五左右，这完全是由于沉重的劳动使他在土地上弯曲了他不该弯曲的身躯。他就是用这么一副侏儒般的钢铁双肩，挑起了全家十口人的生存重担！”但是，无论王玉宽老人怎样努力，他的儿女们注定要重走他的老路：早早到土地里去刨食！作为长子的路遥，从少年起就担负起照看弟妹，打猪草，砍柴的职责！母亲马芝兰回忆道：“路遥七八岁就会砍柴了。砍的柴成捆成捆，摞在硷畔上……俊得人贵贱不能烧。”童年时的这段经历让路遥写进了小说《平凡的世界》里，作为孙玉厚长子的孙少安——辍学后干的第一件事就是上山砍柴，砍回来的柴仔细地摆成一摞一摞！精明的马芝兰看出路遥是一块上学的材料，但凭借家里的生活条件糊口已经很难，根本不可能让路遥上学！在与王玉宽老汉商议后，他们决定把路遥过继给大哥王玉德，一来大哥有了后代，二来，也可以让王玉德供养路遥上学！ 路遥与父母和兄弟姊妹 1957年深秋，王玉宽领着8岁的路遥走出了王家堡村。从清涧县到延川县有100多公里。那时候王家父子根本不可能坐车，只能步行。出门前马芝兰给路遥做了一双新鞋，但走到半道就把脚磨破了，路遥只能赤脚走路。王玉宽不知从什么地方拾了一双烂鞋，给路遥套在脚上，饥肠辘辘的父子俩才又勉强上路。这段经历让路遥永难忘怀，在后来回忆道：“我早就饿了，父亲用一毛钱给我买了一碗油茶，我抓住碗头也没抬就喝光了，再抬头看父亲，父亲还站在眼前，我说，爸，你怎么不喝？父亲说，我不想喝！后来才知道，父亲的口袋里连一分钱也没有了！” 饥饿，是路遥少年时的一个陪伴！马芝兰后来回忆说，路遥小时候最大的爱好就是“吃！”这似乎也是那个年代出生的孩子一个普遍现象。山野里能有什么吃的？无非是春天的野菜、野果、秋天的茅根和蚂蚱！一如中篇小说《在困难的日子里》，贫穷的少年马建强每到同学们吃饭时，便躲到校外野地里去，他不是去偷吃什么“好的”，而是去寻找野菜，这同样也是路遥自己的人生写照：大伯和大妈虽然没有家口之累，但从土里刨食也很艰难，何况还要供他上学。于是每隔一段时间，大妈都要走上几十里地去学校给路遥送饭。而在秋冬时节，田里的庄稼收完了，大妈就会拿上拐棍，到各个村里去讨饭，讨回来的饭卖掉，然后充当路遥的学费！毫不夸张地说，王玉德和妻子为了兑现让路遥上学的承诺，可以说使出了全部力量！但路遥在学校也只能维持饥一顿饱一顿的生活！于是自然而然的，当路遥在城关小学顺利毕业时，王玉德给路遥下了死命令：不准参加中学考试，回村务农！ 路遥与母亲 路遥明确表示，就算大伯不愿意供他读书，他也要参加延川县的中学考试，用成绩来证明他能考得上中学！那时候延川县中学两个班只招收100多名学生，而报名参加考试的就是1000多人，竞争的激烈可想而知！然而，路遥以全县第二名的好成绩考上了延川中学，这在郭家沟村引起了轰动！谁也没想到老王家竟然飞出了一只金凤凰！当路遥高兴地拿着录取通知书给大伯看的时候，王玉德仍旧板着脸，再次说这学不能上，就算天王老子来说也不管用！说完便递给路遥一只斧头和绳子，要他上山砍柴！路遥默默接过斧头和绳子。拿着到了山上！但路遥没有砍柴，他把斧头和绳子扔到山沟里，独自一个人去了县城！求学的渴望支撑着路遥，但报名费把他难住了，就算在同学们的资助下仍然不够，而这也就意味着，交不上报名费就上不了学！直到有人给他出主意，要他回村找领导帮忙，这一句话点醒了路遥，他飞奔回村找到了支部书记刘俊宽！ 陕北 多年后路遥仍旧没有忘记这一幕。刘俊宽在听到路遥的哭诉后，明确表示这个学应该上。至于学费他答应帮忙。那时候农村家家都穷，但刘俊宽还是以他的威望在村里借到两斗黑豆，让路遥换成钱交学费。路遥高兴地背上黑豆就朝城里跑去。然而，命运再一次向路遥开起了玩笑，学校拒绝他报道。无法，路遥只得哭着回了郭家沟村，再次找到刘俊宽说，干大，我报名晚了，学校不收我了！在这非常时刻刘俊宽又一次伸出了援手，他专门赶到延川县中学，向校长说明情况，校长被刘俊宽的诚恳打动，破例招收路遥入学！无论经受怎样的波折，路遥总算走进了梦寐以求的中学殿堂，他将在这里度过三年时光！而正是从这里开始，路遥明白了一个道理：自己的事情自己解决，自己的命运要通过努力来改变！凭借路遥的执着和机智，他在改变命运的道路上奋力抗争，坎坷前行，并最终掌握了主动权，一步步朝着既定的目标迈进！ 少年路遥 1980年，路遥谈到中篇小说《在困难的日子里》，说道：“在那样困难的环境里，什么是最珍贵的？我想那就是别人对我的帮助，同学们把口粮省下来给我吃。人的心灵是那样高尚美好，反过来又折射今天的生活，因为今天的现实生活正好缺乏这些！”正是看到过去那一束束折光，路遥才以饱满的热情抒写“困难的日子”，照亮精神苦闷时代人们前行的道路！而路遥，也在这种曲折的光束中走完了自己的中学时代，以优异成绩考取了西安石油化工学校！这同时也就意味着，他要“跳出农门”，走进生命的“光明”了！ 延川中学毕业合影 2 山花时代与三段爱情故事 路遥喜欢柳青的小说，不仅仅他和柳青都生活在陕北，有共同的情感基础。柳青的《创业史》出版时，路遥还做过他的责任编辑。对于柳青，他是抱着崇敬而感激之心的。柳青是他文学上的“教父”，更是他精神上的支柱。那时柳青给路遥说，陕北这块土地是需要写出好几部长篇小说的，他年纪大了，你们年轻人应该挑起这副担子！也因为如此，当路遥在后来写作《平凡的世界》时，他把柳青的《创业史》重读了七遍，希图从中找到精神和技巧上的养料。在此之前的《人生》里，路遥更是引用柳青的一段话作为开场白：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候……你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。” 柳青 与《人生》里的高加林一样，路遥也犯过错误，走过弯路。多年后当路遥登上延川县的山头，指着县城对贾平凹说：“当年我穿着件破棉袄，但我在这里翻江倒海过，你信不？”那时候各大院校停止招生，路遥去西安上学的梦想自然破灭，在延川县城折腾了几年后，路遥最终又被“送”回了农村。这一劳动就是好几年。直到后来他再次得到一个机会，被刘家圪崂大队推荐参加了县上的“贫下中农宣传队”！
延川县 再次回到县城的路遥迎来了生命的一个转折。他认识了诗人曹谷溪。曹谷溪是陕西清涧县人，比路遥大8岁。谷溪很有才华，还在上高中时就用胶泥雕塑了鲁迅，列宁等名人像，引来一片称赞；非但如此，他还喜欢写诗歌，写通讯报道，也因为自己独特的才华去北京参加过“全国青年文学创作积极分子代表大会”，成为延川县当时很有名气的作家。1969年曹谷溪调到延川县任通讯组组长，主要任务是向报纸和广播站提供新闻稿件，当时通讯组的正式成员有曹谷溪、石焕南，另外一个是北京来的女知青林达！路遥参加“宣传队”后自然要进行各种“宣传培训”，“通讯组”就是一个很好的平台，在这里，他将被培养成“民工创作员！”
路遥与谷溪 与谷溪的相识对路遥的影响是巨大的。从这里开始路遥找到了人生方向。他从来是一个不甘于寂寞的人，有明确的人生目标和规划，因此，当一条新道路出现时，路遥便紧紧抓住了它！一如《人生》里的高加林一样，路遥在通讯组开始创作，他在曹谷溪指导下写通讯稿件，也学着写诗，并发表了诗歌处女作《我老汉走着就想跑》，路遥还和县文化馆的白军民创作戏剧！从小就有极高觉悟和艺术天分的路遥，仿佛一块璞玉一般，正被曹谷溪等人慢慢打磨出来。 《延安山花》的出版为曹谷溪和路遥等人“暴得大名”做了最好的铺垫。这是特殊创作背景下出现的一部诗歌集，主要收录延川地区工农兵创作的诗歌。曹谷溪最初定名为《工农兵定弦我唱歌》，后来被陕西人民出版社相中，改名为《延安山花》。出版后得到广泛好评！由于路遥高质量的创作，1972年8月《陕西日报》刊发了报告文学《“山花”是怎样开的？——诗集延安山花诞生记》，对路遥进行了表扬：“城关公社刘家圪崂大队创作员王路遥同志，一年中创作诗歌五十余首，其中有六首在报刊上发表。”这是路遥的名字第一次在省级报刊上出现！
山花 关于“路遥”这一笔名的来源，也源自“山花时代”。有一次，“路遥”到延川县文化馆去闲聊，遇到了诗人闻频，文学干事吴月光介绍闻频看一篇稿子，并说作者就在这里。闻频看过稿子后觉得很好，见到“路遥”后对他说：“这是你的笔名吗？”当时“路遥”的笔名是“缨依红”，闻频建议他改一个独特好念的，王卫国思考片刻后写了“路遥”二字，从此，中国文学史上出现了“路遥”的名字！而他原先的笔名“缨依红”，也表明他在“山花时代”开始了一段刻骨铭心的爱情！
路遥与闻频 在路遥这一生中，与“爱情”有关的经历主要有三次！第一次不成熟的爱情源于他初中女同学的单相思。这时候他们已经毕业，女同学找到他，向他进行了表白，但路遥说：“我虽说是县城一个副主任，可本质上还是一个农民！”女同学说：“我就喜欢农民！”路遥道：“可我不是一个合格的农民，我不会耕地，不会下种，庄稼活一点都不会干！”女同学说：“谁让你干活了？结婚后你就在家里待着，地里的活都由我去干，你什么都不要管！”路遥一看这个情况忙跑掉了，留下一脸惊讶的女同学！ 路遥是一个具有极强心劲的人，本地的女子他是看不上眼的。也因如此，当他来到延川县通讯组，接触到更多城里来的知识女性，便立即陷入到一场热恋中。他追求的女孩名叫林虹，是北京来的女知青。林虹长得很美，性格活泼开朗，能歌善舞，是宣传队里的开心果。路遥这时候已经是小有名气的诗人，因为编剧的事与林虹有过多次接触，两人相互有好感。说到这里不能不提到曹谷溪，这是一位真正善于“成人之美”的君子，曹谷溪知道路遥和林虹在谈恋爱，便经常把摄影暗室腾出来，让他们在里面说情话。有一次路遥对曹谷溪说：“我跟那个北京来的女孩子亲美了！” 我们不知道林虹与路遥的相爱是真心还是一场虚情假意。但能看出路遥是真心爱林虹的。1970年，路遥再次得到一个机会，县上给了他一个指标，让他去铜川县当工人。但路遥毫不犹豫把这个名额让给了林虹。当时很多人劝路遥：千万不要鸡飞蛋打！但路遥决心已定，并说：就算为这个女孩子死了也值得！后来的事实真让别人言中，林虹到铜川后写信来，感谢路遥的帮助，但随后，林虹的信越来越少。直到有一天路遥收到林虹的绝交信，并把路遥送给她的一块提花被面退回来，路遥懵了！他真没想到自己竟然是一个傻瓜，被别人看了笑话！屋漏偏逢连阴雨，他的延川县副主任职位也别撤销，路遥似乎再次走到绝路上。他曾想过自杀，但在曹谷溪等人的劝说下，路遥最终放弃了这个傻念头！
路遥 无论怎样，仕途失意和失恋对路遥的打击是严重的。有一年冬天，刘俊宽的女儿刘凤梅回乡，见路遥穿着一身白衣服，腰上还扎着白腰带，刘凤梅好奇地问道：“你为什么要这身打扮？”路遥沮丧地道：“我在为自己戴孝！”刘凤梅劝说路遥想开一点，路遥说道：“你放心，生活是不会打垮我的，除非我的心脏停止跳动！”路遥“为自己戴孝”，也许是与自己的过去做一个切割！ 路遥回到了延川县通讯组。曹谷溪再次向他施出了援手，他还是希望路遥能够与林虹复合的。此时同样来自于北京的一位女知青林达，成了路遥与林虹的传话人。林达受曹谷溪的委托，到铜川县去当说客，结果可想而知：林虹已经与别人相好，再也不可能回到从前了！也是从这里开始，路遥开始了他第二场恋爱，主角就是林达！
林达和朋友 林达与林虹同样也是朋友，两人从小生长在一个家属大院里。林达的家庭比林虹要好，她祖籍福建，父母都是归国华侨！当曹谷溪知道路遥和林达开始相爱时，同样以君子风度给他们提供帮助，经常安排两人下乡采访，培养感情！林达也很有才华，这从她发表在《山花》上的散文《在灿烂的阳光下》可以看出来。有一年林达回福建探亲，说起自己的男朋友路遥，林达的母亲冷静地道：“你把路遥说得这样好，那他的缺点是什么你知道吗？”林达无语。回来后便疏远了路遥。有一次曹谷溪奇怪地问路遥这是怎么回事？路遥沮丧地道：林达听她妈妈的话，不打算跟我好了！曹谷溪再次充当起路遥和林达的牵线人，对林达说道：“你妈妈的话很对，但并没有反对你们交往，爱情的大厦需要建立在牢固的基础上，你以后应该继续了解路遥！” 曹谷溪对路遥的呵护是不遗余力的。毫不夸张地说，曹谷溪既是路遥文学上的引路人，也是他生活上的引路人。1973年的春节，林达没有回福建探亲，而是跟随路遥回到了郭家沟村！对于王玉德来说，儿子能把北京女知青领回来当儿媳妇，是很有面子的一件事情，王玉德两口子把家里好吃好喝的端出来，招待林达。春节过后路遥和林达去看望的第一个亲友就是曹谷溪，曹谷溪又给他们安排了两间窑洞，好吃好喝地招待他们！一直到正月初八年假结束，路遥和林达才又返回延川县城上班！从这时候开始，路遥和林达正式确立了夫妻关系！
路遥与林达 3 林达38元工资供路遥上大学 路遥是一个对自己的人生有极强规划的人。他看准的事情就会全身心地投入，并做到极致！1973年，对于路遥来说是极其重要的，全国高校恢复招生！进入大学深造，不断锤炼自己的文学能力，并通过考学实现跳出农门、改变命运的愿望，是路遥始终不变的目标！他的好朋友海波后来在回忆文章里写到：“有一次，他谈到自己的婚姻，说还得找一个北京知青。我说：‘还是找一个本地人比较稳妥，知根知底，有挑有捡。’他一听生气了，反问我说：‘哪一个本地女子有能力供我上大学？不上大学怎么出去？就这样一辈子在农村沤着吗？’” 路遥在选择自己的婚姻时是有一定功利性的。少年时家庭的贫困，毫无疑问在他心里留下了深刻印记，他知道凭借家庭的能力和自己的能力，还无法达成他的愿望，因此在接触到北京来的女知青后，路遥就有了一种天然的好感和直觉。还在与林虹认识之前，有一次作家李小巴到延川县去采风，与路遥有过一段时间的交往，路遥那时候就说：我未来的妻子很可能就出自北京来的女知青中间！李小巴不以为意，只是觉得这个年轻人很自负罢了！林虹与路遥的交往是复杂的，两人也许真有所谓的爱情，但在很大程度上，林虹未免有利用路遥的一面，路遥似乎也有借林虹的能力改变自我命运的想法，只不过这个“设计”最终以林虹的“设计”率先达成目标而告终！现在，当林达成为他的未婚妻，为他提供帮助也是顺理成章的了！
延安大学合影 路遥上大学经历了一番周折，起因还是特殊时期的那段经历，但此时上级对路遥已经有了定性：作为初中生的路遥属于既往不咎之列！但有关高校还是非常顾忌，怕录取了这样的学生犯错误。最终在延川县相关领导的努力下，路遥进入本地延安大学，他改变命运的“设计”正式进入轨道。那时候路遥在延川县通讯组只拿18元的补助费，生母和养母的家庭连想都不要想，因此，林达成了路遥上学的实际“赞助”者！后来他的养母李桂英也说：“路遥上大学是林达供的，林达是北京人，家庭条件好！”那时候，作为延川县通讯组干事的林达，每个月只拿38元的最低工资，除了留下一点作为自己的日常花费外，大部分工资都给了路遥！
路遥与女儿 进入延大中文系的路遥犹如一条大鱼游进了深海。他如饥似渴地进行阅读。在此之前他就已经在《陕西文艺》发表了小说《优胜红旗》，得到编辑和文友们一致好评。与此同时他也与曹谷溪等人合作写作报告文学、诗歌、话剧等。除了写作和阅读文学名著外，路遥还把更多时间放在阅读报纸上。一如路遥的同学申沛昌所说：“路遥是一位酷爱文学又关注时事的人！”也如贾平凹所说：“文学或许还不是他人生的第一选择，但他干什么都会干成！”对于社会各方面的变动，路遥从来都没有置身事外！事实正是如此，路遥顺利在延大毕业，并进入《陕西文艺》当了一名编辑，开始了作为一名伯乐和作家双重身份的生活！而他的妻子林达终于可以松口气了！
初出茅庐的路遥 4 不断实现超越：人生与平凡的世界 与所有作家一样，路遥的文学之路也很坎坷。1980年，作家张虹到西安去参加创作会议，路遥指着窗外的棚户区对张虹说道：“我是从比这里还底层的地方出来的，起点太低。我要改变命运，成就大事，就得付出比常人数倍的努力甚至牺牲！”多年后路遥走上创作之路，有一次询问好朋友海波，他的小说与贾平凹陈忠实的小说相比怎样？海波毫不客气指出路遥小说的不足。后来海波在文章里说道：他的眼光躲闪，神情变得十分焦灼！这就是路遥，他是很有心劲的一个人，当明白自己的作品与别人相比还有差距时，就要奋力在短时间内实现超越！ 路遥文学才华的发轫是在那特殊的十年。毫无疑问，他的诗歌和小说都带有那个时代的鲜明印记。多年后路遥感叹柳青的《创业史》没有写完，给中国文学留下了一个遗憾！柳青后来病重不能写作固然是一个原因，但更重要的在于柳青无法继续写下去。当《创业史》第一部梁生宝们已经做好走“合作化道路”，第二部就要轰轰烈烈进入“康庄大道”时，时代却对“合作化”做出了否定的判决，柳青对《创业史》的故事设定瞬间崩塌，他还能继续创作下去吗？
路遥与同事 社会的变革是如此迅速，很快那个时代结束，进入一个平稳期。文学在压抑了十年后终于迎来一个“百花齐放”的局面，“伤痕文学”成了主流。与大部分作家一样，路遥立即把握住这股潮流，要与过去的文字做一个切割。这就是他所写的中篇小说《惊心动魄的一幕》，一个与“伤痕文学”异曲同工的小说。《惊心动魄的一幕》发表很费周折，路遥先后投递给全国各大刊物都被退回，直到他抱着最后的希望寄给北京的《当代》，主编秦兆阳看中了这篇稿子，在秦兆阳等人的指导下，《惊心动魄的一幕》最终得以发表，并获得当年的全国优秀中篇小说奖！ 路遥是一位具有极强觉悟的人，早在延川县通讯组工作时，他接触到不同的文学体裁就要跃跃欲试。他经常问文学圈子的人诗歌怎么写，歌词怎么写？在得到别人指教后很快就会拿出自己创作的诗歌和歌词，看起来非常专业！在延安上学时，他在全校联欢会上自编自演的歌曲获得一致赞赏！无论怎样，《惊心动魄的一幕》都是一个承上启下的作品，也是路遥对自己少年时的那段失误所做的一个总结。他当然不会满足于这个作品的水平，他还有更高的雄心壮志！ 在路遥短短40年的文学生涯里，长篇小说《人生》是一个里程碑事件！不仅对路遥来说是如此，对中国的新文学来说也是如此！《人生》已经完全没有过去那个时代的影子，有的是一种鲜活的生命气息：高加林、刘巧珍、黄亚萍……众多人物纷至沓来，使人应接不暇！路遥把稿子寄给中国青年出版社的编辑王维玲，王维玲读后给予充分肯定，后来又推荐到《收获》发表。
人生连环画 对于路遥而言，这是最美好的时刻。《人生》的发表奠定了路遥在文坛上的地位，一时间赞誉不断，路遥收到全国各地好几千封读者来信，都是跟他探讨“人生问题”的，那时候初出茅庐的作家莫言也给路遥写了一封长达3000字的“人生之信”。多年后路遥在创作随笔《早晨从中午开始》里，回忆当时的情景，写道：“细细想想，迄今为止，我一生中度过的最美好的日子是写《人生》初稿的二十多天。”《人生》有13万字，但路遥在短短20天就写完了！
路遥与莫言 作为路遥的伯乐，王维玲不断催促他写作《人生》的第二部。路遥也在回信里明确表示：自己会好好考虑，但要写作第二部会有很多困难，因为托尔斯泰说：艺术的打击力量应该放在最后！但路遥并没有写作《人生》第二部的打算，对他而言《人生》已经是“过去式”！当他不断实现对自我的“超越”后，就会给自己设置一个更高目标，实现再次超越！他不满足于获得这样一个成绩！ 长篇小说《平凡的世界》是路遥创作的第二个高峰，也可以说是《人生》的第二部，但比《人生》规模更大，人物更多，是一部全景式展现中国改革开放前后社会景观的长篇小说。为了写作《平凡的世界》，路遥付出了最大心血和努力！因为在他看来，《人生》只有短短的13万字，而计划写作中的《平凡的世界》则有近百万字，与《红楼梦》字数差不多。一部作品当然不是以字数多少论优劣，但大部头的作品与短篇相比，付出的心智和艺术创造性却截然不同，尤其对路遥而言，他要实现对自己的超越，实现自己的雄心壮志，非有这样一部大作品不行！
沉思 5 林达：心力憔悴无法支持路遥进行创作 在《早晨从中午开始》的随笔里，路遥谈到他写作《人生》时的状态：“记得近一个月里，每天工作十八个小时，分不清白天和夜晚，浑身如同燃起大火，五官溃烂，大小便不通畅，深更半夜在陕北甘泉县招待所转圈圈行走，以至招待所白所长犯了疑心，给县委打电话，说这个年轻人可能神经错乱，怕寻‘无常’！县委指示，那人在写书，别惊动他……人，不仅要战胜失败，而且要超越胜利！”写作《人生》尚且如此，《平凡的世界》其艰难困苦也就可想而知了！
人生电影剧照 路遥为《平凡的世界》准备了3年。他广泛阅读各种书籍，古今中外的长篇小说就阅读了150多部，另外还借阅了近十年的《人民日报》和《参考消息》合订本，甚至连《飞碟探索》也看过了，目的就是丰富自己的知识。为了翻阅这些资料，他的手指头被磨出毛细血管，但路遥硬生生把上千份资料啃完了。当他觉得已经做好准备时，便把资料装进几只皮箱，走进了陈家山煤矿！这是他写作《人生》的福地。在这里，他将展开《平凡的世界》第一部的写作。
路遥与陈忠实贾平凹等人 写作的过程是艰难的。路遥为小说的开篇备受折磨，连续三天，路遥撕掉的稿纸装满了一个个纸篓，但仍然找不到一个合适的叙述角度。他疑心自己根本没有写作能力，却雄心勃勃写一个长篇小说，那不是世界上最大的笑话吗？他甚至有了放弃写小说的打算！直到第三天，当路遥冷静下来，他终于找到一种语调，于是缓缓的笔墨流淌出来，《平凡的世界》顺利开场了！ 《平凡的世界》从1982年开始准备，到1989年5月第三部结束，路遥为这部小说整整耗费了7年时间。第一部在陈家山煤矿医院完成，第二部在铜川县完成，第三部改在陕西榆林县宾馆完成。7年的时间是短暂的，也是漫长的，尤其对路遥而言，7年意味着他将咬紧牙关，全身心投入到他所创造的艺术世界里去。一如他在《早晨从中午开始》所写的：“写作整个地进入狂热状态，身体几乎不存在，生命似乎就是一种纯粹的精神形式，日常生活变为机器人性质！”这与写作《人生》时的状态是一样的！
平凡的世界 《平凡的世界》第一部写完路遥身体还可支撑。第二部写完的时候他已经病了，身体虚弱到不能长时间行走，每迈一步都气喘吁吁。万般无奈下，路遥找到榆林县一位老中医张鹏举，张鹏举在为路遥看过后说道：“你看看你的舌头？”路遥从镜子里看到自己的舌头已经变得乌黑！他害怕了，连续喝了老中医上百副中药，身体渐渐恢复！妻子林达劝他注意身体，好好休息一番，等身体复原后再写作。但路遥怎么可能中断手头的工作？尤为主要的是，《平凡的世界》第一部写完后反响不好，评论界给出的鉴定是：“写作手法过时了，是老套的‘恋土派’！”这对路遥来说是一个打击！他跑到柳青坟上大哭一场，但还是做出决定，继续按照这种方法写下去！一如他后来慢慢找到了自信，对贾平凹所说：“狗日的，一满都不懂文学！”
路遥与贾平凹 而到写作《平凡的世界》第三部时，路遥的身体每况愈下，他在作协大院里熬中药，熬着熬着就睡着了；喝完中药后，路遥又支撑着身体去誊抄稿件！“早晨从中午开始”——这是路遥长期以来养成的写作习惯。当别人在夜晚来临进入睡眠时，却正是路遥工作的黄金时间，他往往写作到深夜，凌晨的时候睡去，中午的时候才从睡梦里醒来，然后喝上几大杯咖啡，吸一阵烟，简单地吃过饭后到外面活动一下身体，随着夜幕的降临，路遥又进入忘我的工作状态！
写作 路遥“拼命三郎般”的写作不仅给自己的身体带来巨大损害，对他妻子林达来说也承受着巨大压力：长年累月在外写作，家庭生活自然是顾不上的。林达是一位知识女性，与路遥结婚后一方面要上班，另一方面还要带小孩，一年到头两口子见面的次数也不多！那时候路遥的工资是一百多元，在陕西省文学界算是高的，但路遥写作有一个癖好：必须吸好烟，喝好咖啡！他在吃饭上没有丝毫讲究，有时候一个馒头一根大葱就能解决，但烟和咖啡却是必不可少的！一如他在《早晨从中午开始》里所写的：“烟草是一种征服人意志的强大武器，没有烟，我会一事无成！”那时候路遥每个月光烟钱就要花掉两百多块，他的工资还不够吸烟的！有一次他的好朋友海波劝他“量入为出”，或者吸点低档次的烟，路遥却反驳道：“这不是生理上的需要，而是心理上的需要！不是打肿脸充胖子，而是为了营造一种相对庄严的心情，而保持庄严的心情，是为了进行庄严的工作！”这也就意味着无论在精神生活还是物质生活上，林达更多时候都要独自面对！
思索 6 悲剧性婚姻成就路遥和林达的伟大 有人说路遥很自私，他娶林达是为了让她供养自己上大学。林达的确做到了这一点，省吃俭用一直坚持好些年。结婚后路遥为了自己的“文学事业”，林达又默默撑起这个家！在路遥看来，这一切都是合情合理的，因为他从事的是一种“庄严工作”，妻子做出牺牲是完全应该的！早在认识林达之前，路遥就对朋友海波说过：“目标一设定，就要集中精力去努力，与此无关的都得牺牲！想样样都如意，结果一样也不能如意。”而在与作家张虹的谈话中，路遥也指出：“这牺牲包括常人的欢乐和友谊。干大事就顾不得小节。谁做我的朋友，就得原谅我，接受我……”为了“文学”，路遥“牺牲”了自己，也“牺牲”了妻子林达的正常生活！ 早在写《平凡的世界》第二部时，林达就向路遥提出了离婚，但路遥死活不同意，认为两人已经凑合十几年，为什么不能继续下去？当时朋友们都知道路遥和林达的婚姻亮起红灯，有人来劝说路遥，有人去劝说林达。路遥未免对妻子不理解自己的工作有了怨恨，明确表示与林达不可能回到过去。他的朋友孔保尔去劝说林达，林达忽然泪如雨下，哭诉道：你们都说我不好，你们谁知道我这些年是怎么过来的，谁替我想过？
路遥与林达 有一次海波在路上遇见林达，林达忽然无头无脑地说道：“听说你也在背后说我的不是，别人不知道路遥，你难道也不知道吗？”海波问她听说什么了？林达说：“我也想你不能说出不负责任的话。”作为路遥和林达的朋友，海波是比较了解路遥家庭的，在后来所写的《我所知道的路遥》里，他指出：“路遥和林达的不愉快，主要责任在路遥，而不在林达……林达为路遥付出了能够付出的一切：在路遥最困难的时候和他订婚，为了供路遥上大学，使出了所有的力气；婚后甘当陪衬，勤勉地维持着这个小家庭。”那么，这是否说明路遥是自私的呢？
路遥与女儿 1992年，路遥的身体已经变得很坏，与妻子林达间的矛盾变得不可调和。一方面他要写作，一方面还要处理家庭琐事。而这其中最要紧的就是“钱”！终其一生路遥都在为钱发愁，去世前还留下好几万的债务！路遥和林达都有工资，但路遥在吸烟和喝咖啡方面消费很大，非但如此，他贫困的家庭都需要他去照顾。他并不像别人传言的那样对家庭不负责任，为了给女儿买西餐路遥跑遍全城，最后花60块钱买了两块三明治，同事都说路遥买贵了，两块面包夹一点黄瓜就值60块吗？但路遥说他问了服务员两遍，就是这个价！这时候《平凡的世界》已经获得茅盾文学奖，但5000块钱奖金在北京请客就花光了，一如后来路遥所说的，得的那点奖金还不够他抽烟的钱！他曾想过跟朋友海波做生意，开一家服装店，利润平分，但海波断然拒绝了他的要求：你把我当成做生意的人了吗？路遥长叹一声，打消了这个念头。
路遥与弟弟王天乐 1992年8月6日，路遥背着一个背包离开了西安的家，几天前他已经跟弟弟王天乐去了信，由弟弟在延安接站。此时的路遥肝疼剧烈，他一路蜷缩着身子才坚持到延安，弟弟见他病得沉重，赶紧把他送进延安医院。早在几年前路遥就明白自己的病，他不断吃草药，吃西药，能够维持地就维持，但真没想到这一次竟然维持不过去了。有时候他怀疑自己得了绝症，感到十分害怕，但紧张的写作和令人头疼的家庭矛盾让他不敢有丝毫懈怠，他不断地给人写稿子，希图多赚一点稿费，给妻子和女儿更好的生活。他不讲究吃不讲究喝，但他终于把自己累垮了！
与弟弟合影 延安医院的诊断出来了：肝硬化腹水！陕西省委对路遥的病非常重视，再三与路遥协商后转移到西安。院方也得到省里的指示：尽最大努力把路遥的病治好！医药费解决了，医疗条件解决了，路遥在病情衰微缓解后，仍然对自己的书稿十分关心，有很多朋友来探望他，并请求他写批条，认可对他作品的改编，路遥都极力配合，但此时，他不知道自己的生命已经进入倒计时！
与实习生合影 1992年11月16日午夜，路遥忽然腹痛难忍，他在病床上翻滚着朝陪伴他的九弟王天笑喊叫：“九娃，快救救我，救救我……”王天笑赶紧去叫医生。抢救一直持续到17日凌晨，最后医生们用上了电击，但路遥的心脏已经再也无法唤醒！1992年11月17日早晨8点，路遥的生命定格在这一刻！而此时，他的合法妻子林达还在北京！
路遥去世 路遥去世前后在朋友们之间，就对林达议论纷纷，普遍认为她不够理解路遥，在路遥写作最紧张的时候提出离婚，非但没有照顾好路遥，还给他增加了很多负担！尤为主要的是路遥住院这么长时间，林达只去医院探望了一次，随后便撇下女儿去了北京，林达自始至终没有对路遥照顾一天。作家厚夫在后来所写的《路遥传》里，也写道：“这无论如何是说不过去的。”但是，当多年后，这一事件变得越来越清晰的时候，朋友们有了更多对林达的理解：她必然有难以言说的苦衷，供路遥上大学和独自撑起这个家庭自不必说，长期的夫妻两地分居也是一个大问题，林达已经对路遥付出了太多太多，她可以一年一年地忍受，可路遥的写作却永无止境，林达最后实在是看不到正常生活的希望了，所以才走上坚决与路遥离婚的道路！ 王天乐在后来回忆路遥的文章里也写道：“1992年初，我嫂子林达正式提出了和路遥协议离婚，对此，我无话可说，我也十分理解林达，她不知提出过多少次离婚了。作为一个女人，当一名作家的夫人是不容易的……在这一点上我不恨林达，也不恨路遥。”“林达是开通的，她不要任何东西，准备一个人到北京成家立业。”作为路遥最信任的人，王天乐自然是懂路遥的，也更加理解林达。尤为主要的是，当别人都在说林达不好的时候，林达并没有任何反驳，自始至终保持了高贵沉默，只把辛酸埋到了心底，体现出一位知识女性的高尚品格！
路遥林达 “每一位成功男人的背后都有一位伟大的女性。”没有燕妮就没有马克思，没有波伏瓦就没有萨特，没有索菲亚·安德烈耶夫娜就没有托尔斯泰，没有李银河就没有王小波，我们同样可以说，没有林达就没有路遥！无论林达有这样那样的不是，她在背后为路遥的默默付出是不可否认的！尤其是当路遥去世后，林达紧急从北京赶回，在追悼会上敬献了挽联：“路遥，倘若你灵魂有知，能否听听我们的哀诉？”落款是：“妻，林达，女儿，路远。”因此在这一意义上，我们说路遥是伟大的，他法律意义上的妻子林达也是伟大的！
路遥追悼会 7 中国文学呼唤路遥 路遥是一位有大激情的人。一如《人生》里的高加林一样，他为了改变命运，一次次向前冲击，又一次次失败回来。当高加林跪在土地上那一声撕心裂肺的呐喊：“我的亲人呐！”未尝不是路遥自己的心声！8岁那年他被送给伯父，就已经有了“被父亲出卖”的感觉，干粮吃完了，父子俩一路讨饭才走到延川；贫穷的家庭造就了他不服输的性格，也对生活在这里的人民有了一种感同身受！在《平凡的世界》前言里，他写到：“谨以此书，献给我生活过的土地和岁月。”是的，这是路遥生活过的土地，也是他所热爱的人民生活过的土地和岁月！他的小说之所以获得众多普通读者的感动和共鸣，就在于他的心始终与人民同呼吸共命运！
向往 路遥是一位具有强烈社会责任感的人。有人说他是一位“社会活动家”，他对社会上发生的事始终抱以最大关心，就算躺在病床上，路遥仍然要医生给他配备一台电视机，收看国家大事和新闻。路遥小说里大段引用《参考消息》上的文字，就表明他有强烈参与社会治理的愿望：改变落后的生产面貌，改变人心！就像高加林和刘巧珍在村里做出的“卫生革命”一样，这是他的本真目的，因此在抓住文学这一利器后，就有了一种“舍我其谁”的使命感和紧迫感——他要进行“启蒙”，要宣扬人性的美好，引导人民向更加美好的物质生活和精神生活前进！
憧憬 路遥是一位有强烈人文关怀的人。艰难的人生经历让他格外同情别人、理解别人，关心投身文学写作的青年。朋友海波多次承他指教，帮助他发表文章，并鼓励他不断提高写作水平；当他得知一位农村青年张虹热爱写作时，便给她提供各种帮助，并要求相关单位与张虹联系；北京纺织厂的女工叶广岑与路遥并不认识，只给《延安文艺》投了一次稿，就被路遥推荐参加了陕西省举办的文学培训班，脱产学习了三个月；王安忆到陕北体验生活，路遥给她写了一把各地朋友的关系条子，给王安忆省了不少旅费；病重期间，他躺在病床上签字，同意给青年作者提高待遇，尽最大可能给年轻人的进步铺平道路！
写作 路遥是一位对文学追求永无止境的人。他不满足于《惊心动魄的一幕》写了《人生》，不满足于《人生》写了《平凡的世界》；对于《平凡的世界》他并不满足，毋宁说，这是他进行长篇创作的一次练笔！住院期间，路遥和弟弟王天乐曾畅想出院后，他要好好休养身体，然后以饱满的热情投入到创作中，他说，手头起码有三部长篇小说的创作大纲，题目已经拟好：《生命树》、《崩溃》、《十年》。《生命树》以他贫困而早夭的妹妹为原型，写黄土高原上亚当和夏娃的爱情故事……而《崩溃》，则以前苏联的解体为素材……这表明，路遥已经不满足于写中国的故事，还把目光放到了国际上！
病中的路遥 路遥是一位具有宗教般牺牲精神的人。在《早晨从中午开始》里，他写道：“只有宗教般的意志和初恋般的情感，人才有可能成就某种事业。”路遥没有宗教信仰，但他对艺术的追求分明充满了一种宗教感。每次遇到精神危机时，路遥都会到毛乌素沙漠中去：“沙漠之行斩断了我的过去，引导我重新走向明天。当我告别沙漠的时候，精神获得了大解脱，大宁静，如同修行的教徒断绝红尘告别温暖的家园，开始餐风饮露一步一磕地向心目中的圣地走去。”文学是路遥的圣地，他看得比生命还重要，他在文学里探索自己的生命，也探索他所关心的普通劳动者的生命，也关注这片土地和国家的命运，并把自己的一生奉献给了文学事业！
在柳青墓前 2018年，庆祝改革开放40周年大会上，路遥被授予“改革先锋”称号，誉为“鼓舞亿万农村青年投身改革开放的优秀作家”，这说明路遥和他的作品仍然活在人民心中。一如贾平凹所说：“他虽然去世了，他的作品仍然被读者捶读，他的故事依旧被传颂。”也如艾青所说：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。”对于土地的爱，强烈的社会责任感，浓厚的人文关怀，对艺术的不懈追求，宗教般的献身精神，这些宝贵品质都是中国当代作家比较匮乏的！
不朽 今天，当作家们热衷于描写黑暗的心，惯于在作品里营造言情宫斗，娱乐至死，传播扭曲的价值观，对普通劳动者充满了嘲笑，缺少温润之心和人文关怀，尤其是很多作者都成了“双面胶式的人物”，一方面在作品里宣扬救赎啦，善良啦，慈悲啦，美啦，一方面又在现实生活里怀着铁石心肠，没有真情，没有感动——时代更加呼唤路遥这样的人物！因为只有鲁迅和路遥的方向，才是中国文学的前进方向！
|
|
|
