|
铭记科比——湖人幕后故事第八季第十五集 人终有一死，不论你是闻名于世或者默默无闻、是大明星还是普通人，我们无法选择何时离开这个世界。对于大多数人来说，能控制的只是在有生之年做出一些成就，或大或小，总之让自己的人生变得更有意义。我们很少、甚至根本感觉不到自己对他人的影响。老师的关心、朋友的关切、亲戚、陌生人，我们感激每一位帮助到我们的人。同样，我们也希望在别人需要我们的时候出现在他们身边。 这些话谨以纪念上周末不幸去世的科比·布莱恩特的一生。 写下这些文字，不仅仅是因为他年仅 41 岁的年龄，也不仅仅是因为他 13 岁的女儿吉安娜也在飞机失事中去世这个让人难过的事实。 同样不仅仅因为他是我认为最好的篮球运动员；不仅仅因为他超凡的魅力，充沛的激情，让人难以置信的对好奇的探索和克服困难的勇气；不仅仅因为他是前 NBA 球员乔·布莱恩特的儿子，他比父亲所取得的成就更加伟大。据我所知，同时获得 NBA 的 MVP、FMVP 和奥斯卡奖的球员并不多。 因为上述的所有的一切都是真的。因为他是一位慈祥的父亲，虽然你我还有其他人都不知道科比和瓦妮莎之间互相的感受，但这么多年以来，他们一起抚养了他们的孩子。科比作为一名运动员在篮球领域上取得了巨大的成功，让他有经济能力周日带着女儿和她的队友以及队友的家长乘坐直升机参加 AAU 的比赛，而不是被堵在 405 号或者 10 号或者是离家最近的高速公路上，像其他被堵在路上的人一样抱怨交通。 此次事故中遇难的还包括棒球界闻名已久的艾托贝里家族。约翰·艾托贝里是奥兰治海岸学院长期的棒球教练，他在 27 个赛季里赢得了 700 多场比赛，在职业生涯中还曾指导过亚伦·贾奇这样的运动员。但是他连同自己的妻女也在此次空难中丧生了，他女儿是吉安娜·布莱恩特的 AAU 篮球队友。其他人，包括飞行员在内的九人同样也都遇难了。这令他们的家庭以及和他们相关的团体都非常的痛心。 但是，科比·布莱恩特，由于他的名气使得他最为人们所知。 科比一直都是许多人心目中湖人队的历史最佳。或许你会说自己更喜欢魔术师·约翰逊，还有同样获得过五次 NBA 总冠军的卡里姆·阿卜杜尔·贾巴尔；或者是历史上最伟大的进攻球员威尔特·张伯伦；又或者是沙奎尔·奥尼尔，他的力量让人感到不可思议，并且与科比联手打造了球队的三连冠王朝(2000-2003)；或者是埃尔金·贝勒，他是他们那一代人的迈克尔·乔丹；或者杰里·韦斯特，他甚至是 NBA 的标志。但是科比是湖人队最受爱戴的球员。当他和奥尼尔发生争执时，奥尼尔很直接的告诉杰里·巴斯他的选择时，杰里·巴斯包括湖人上下百分之八十至九十的人都站在了科比这一边。 科比是这一代人的标杆，是这一代人的乔丹，是所有人模仿的对象。无数人钦佩他坚忍不拔的毅力和带领团队披荆斩棘取得胜利的能力。他给自己取了外号：“黑曼巴”，以此来激励自己不断地进取。 公牛队的球员克里斯·邓恩说：“说实话，我所了解的科比和他的曼巴精神，他很享受他的比赛状态。他永远希望有球在手。我研究过大量他的比赛，学习他的脚步，以达到他所处的位置。哪怕当时他的身前有防守球员知道他要去哪儿，但他依然能够利用自己的技术去到那个位置完成进攻，这让我非常着迷。” 很明显科比不是最有效率的射手，在这个看重数据统计的时代，科比的比赛数据可不招有些人喜欢。但是，正如道格·柯林斯所说的那样：无论如何科比都是伟大的球员，因为他能在比赛中留下属于他自己的印记。 “我 16 岁开始打球，第一次看球大概是在 2009 年或者是 2010 年。当时看的是总决赛，湖人打魔术，最终湖人赢得了那个系列赛。从那时起，我就喜欢上了篮球并且成为了科比的迷弟。我开始想打球，但是直到 2011 年父亲才让我打篮球。我觉得科比是驱使我打篮球的主要动力，看了他的总决赛，他让我想达到他那样的高度，所以直到现在我都非常感激他。”这段话是恩比德在 2017 年湖人退役科比 8 和 24 号球衣不久前说的。 现在很难记得，科比在 1996 年作为一个“格局破坏者”直接从高中进入 NBA 是怎样的情形。早在迈阿密三巨头之前，科比·布莱恩特就创造了属于他自己的时代，他和奥尼尔在洛杉矶建立了亲密的伙伴关系。在他 18 岁的时候，科比就明确到他没有去新泽西篮网队的打算，篮网队当时打算在 1996 年的时候以首轮 8 号签将科比从距离斯考克斯市以南不到 2 小时路程的劳尔梅里恩高中选走。 科比想要加入紫金军团，正巧，当时在一次紧张的选秀前的试训后，湖人的总经理，杰里·韦斯特在他的朋友，当时非常有能力的经纪人阿恩·特勒姆的帮助下，不惜一切代价都要得到科比·布莱恩特。他认为科比是他见过最好的球员。湖人交易了他们所能交易的每一个人，以获得足够的薪金空间来从奥兰多引进沙克·奥尼尔，而特勒姆迫使篮网队放弃了得到科比的念想。（特勒姆让新泽西人不愿冒风险去选科比的部分原因是，科比的童年是在意大利度过的，他的父亲在 NBA 退役后就在意大利踢球，他的意大利语很流利，很可能会在国外打几年球。） 于是，在 1996 年的那个周六晚上，这个 NBA 历史得分榜上排名第三的人，被夏洛特黄蜂以首轮第 13 顺位被选中，随后就被交易到洛杉矶湖人队，以此换来了弗拉德·迪瓦茨。 我曾与科比有过一次真诚的交谈，不是赛后采访的那种简短的发言。那还是 2000 年湖人队刚刚聘请菲尔·杰克逊作为他们的主教练的时候。我正好在为 ESPN 工作。我的电话响了，是特勒姆打来的，我们畅聊了几分钟，然后他说：“嘿，有人想见你。” “是谁？”我问道。 “是科比，他就坐在我这里。” 他想知道菲尔·杰克逊是怎么的人，在公牛的时候他是怎么训练球员的。他们跑的是什么战术？他们是怎么做到的？他聪明吗？我尽我可能的回答了所有问题，但是我猜他已经知道了大部分问题的答案，他只是在检查作业，就好像一个孩子花了 20 分钟就做完了考试，而其他人却花了一个小时。 众所周知，他成功了，但是矛盾也越来越尖锐，他和菲尔·杰克逊还有沙克·奥尼尔虽然获得了三连冠，但是他们之间也开始互相的抱怨。在 2000 年与印第安纳步行者的总决赛的第四场，奥尼尔被罚出场之后，科比在加时赛连得六分，并且带领湖人队取得比赛的胜利，这场胜利使得湖人队以 3 比 1 领先整个系列赛，最终湖人队以 4 比 2 击败步行者队。自那时起，科比开始崭露头角，这是他梦寐以求的时刻，自此，科比变得不可阻挡，他和奥尼尔一起摧毁了对手。 这些年来，德里克·安德森和鲁本·帕特森，拉贾·贝尔和布鲁斯·鲍文，这些所谓的“科比终结者”都变得落寞了。《点球成金》和《弱点》的主演迈克尔·刘易斯在《纽约时报》杂志上发表了一篇文章，对肖恩·巴蒂尔在休斯顿火箭打球时为牵制科比所做的精心准备大加赞扬。而这么多故事后面又有什么结论呢？ 他们希望他投丢。 科比说过托尼·阿伦是防守他最好的球员。而对于阿伦，这名三届 NBA 防守一阵的球员来说，也有着相同的感受。 “当我 2004 年在波士顿还是新秀时就领教过了，”阿伦说：“他大概花了 7 分钟还是 8 分钟就让我犯满离场。从那时起，我就知道我不能和他在场上说话了，他会扰乱我的心神。他问我从哪里来，感觉怎么样，他说很喜欢我。还没等我反应过来，他就已经做了三次假动作，一次是丢了篮板，一次是被打了个挡拆，一次是直接在我头上扣篮。” 他的意志力是无与伦比的，他在休赛期的训练习惯在联盟中被人们广为流传。残酷的训练让人喘不过气来，反复的研究比赛录像，不断地训练队友让他们往精英级别的球员发展。而“曼巴精神”正是根植于这些事实之中。 他一年多没和我说话，准确的说是在我报道了他在赛后与奥多姆发生口角的新闻之后，他很久没有和我说话，他非常气恼。奥多姆没有在与奇才队的比赛中执行好战术，导致了一场不可接受的失利。当他走出更衣室的时候和我确认了这一消息。他可能会认为我会保守秘密，但我觉得我去采访他得到的消息一定得发出去。所以他后来招人要求我撤回这则报道的时候，我拒绝了，我怎么能撤回他自己说出的话呢？ 据我观察，科比是一个很固执的人。我震惊的发现在湖人与太阳的的系列赛第七场下半场时他只出手了三次，最终导致湖人以 28 分的分差惨败。在随后的几年，科比解释了当年他这样做的动机：他想按照菲尔·杰克逊的想法。让队里的每个人参与进来。你不能阻止科比坐视球队输球而什么也不做，就像你无法阻止水流顺着指缝流失一样。 在这个赛季之后科比提出了交易申请。这不是他第一次想要离开洛杉矶，上一次是 2001 年，尽管那次没有被公开出来。他想被交易到迈克尔·乔丹管理的奇才队，这也是乔丹决定重返球场之前的事情了。但是奇才队的阵容糟糕的难以想象，奇才队的管理层无法提供交易报价，否则绝对会被湖人管理层嘲笑。 他也可以很讨人喜欢，他讲了一些非常有趣的故事，其中包括一个关于棒球史上最好球员之一的故事，他曾和那人共度过一段时间，不过令他难以置信的是他发现那人在打假球。他很友善，他对队友和陌生人做了很多好事，但是这些事情通常都不为人所知。而当你问起他的孩子的时候，他会高兴地跳起来。这些都是发自内心的，当你自己成为父亲的时候就知道这是一种享受。 我永远也不会忘记 2003 年在科罗拉多的鹰郡事件。这件事是科比一生当中不可缺少的一部分。科比被一家度假酒店的雇员指控强奸，科比后来承认了这件事情，而且他还表示这件事是你情我愿的事情。在经过数月的审前协调，也经过科比的律师不断的施压和向媒体透露这名女子的名字后，这名女子最终在 2004 年撤销了对科比的刑事指控。随后那一年，科比也在一份公开申明中向那名女子道了歉。(这名女子最终还是同意在 2005 年与科比达成和解。) “尽管是真的相信这件事是你情我愿的，但我意识到她无论当时还是现在都对这件事有着与我不同的想法。”科比在声明中说道：“经过一个月的思考，聆听她的律师，甚至她自己本人证实，她自己是很不情愿那次会面的。” 从科比的角度来看这件事是很有意义的，因为他学到了这件事不仅影响到了他自己，同时他的言行也影响到了这个女子。我们继续讲他的职业生涯，在奥尼尔离开湖人以后的几年里，湖人在狂野西部的表现都很挣扎（这时候我脑海中想起了斯玛什·帕克的名字），随后湖人围绕着科比逐渐打造出一支冠军之师。湖人在 2008 年的时候交易来了保罗·加索尔，并且带来了老鱼费舍尔和慈世平。科比再次获得了总冠军，在 2009 年和2010 年再增加了 2 枚戒指，使他的职业生涯达到了 5 枚。这样他和乔丹的距离就只有一个了。 在这之后湖人的表现起起伏伏，和西部的其他强队也差了一个档次，在史蒂夫·纳什和德怀特·霍华德身上豪赌了一把，但以失败而告终。最后在 2013 年，科比跟腱断裂。
让人敬佩的不仅是科比试图带着断裂的跟腱重回生活轨道，也不仅是询问他的训练师加里·维蒂有什么办法可以让他重回赛场。令人印象深刻的是哪怕被犯规倒在地上，他也要爬起来坚持罚完那两个球。然后湖人故意犯规才让他返回更衣室。 “我告诉管理层我们要做些什么，我们犯规的第一时间我上去问他需不需要轮椅，他说他自己走回去。他凭着自己一己之力走回了训练室。他说想给皮尔斯几句话：‘你还记得 2008 年总决赛的时候吗？皮尔斯像是装了望远镜一样，怎么投怎么有，他坐在轮椅上选择重回赛场并且痛击我们，将我们打败，去他的皮尔斯！’” 在他职业生涯末期，面对全是年轻人的队伍，他不再拥有能力拖着整支球队前行了。 在 2015 年他和我提到：“在这些困难的事情里面蕴含着许多的东西，虽然现在说这个很奇怪，但是我依然很感激那段艰苦的岁月，经历这一过程很重要。因为那是你真正了解自己的时候。” 他是在为早年的平庸找借口吗？可能是吧。但他退役后的几个月充满了对生活的期许。
奥斯卡最佳动画短片奖于 2018 年揭晓，该片改编自他在《球员论坛报》上发表的《亲爱的篮球》这封信。他成立了Granity Studios，制作和创作原创内容——书籍、播客、动画——围绕年轻人和孩子通过参加体育活动学到的生活课程设计。他与曼巴学院里的年轻运动员保持着联系。他似乎已经准备好与下一代运动员建立联系，他们的儿子和女儿的墙上贴着他的海报，他们的手机和 iPad 上有他的视频，他们可以通过社交媒体了解他的生活。 我们不会知道科比下一步想做什么，不知道他脑中的画面是怎样的，不知道他还想在这个世界上实现什么。在这件事发生后的 24 小时里，所有这一切都让我非常痛苦。不需要理解和安慰。有的只是麻木和疼痛，还有心碎和数不清的眼泪。
© people.com / google / Mory 作者 | David Aldridge 翻译 | stokes 校对 | 咸鱼陈 排版 | 光宇 |
|
|
来自： yushi823 > 《Manba Out》
