“我喜欢简单明确的指令，让我燃烧在你的身体之上”

你还会读诗吗？上一次读诗是什么时候？

这段时间，理想君每晚睡前翻阅《未完：365首诗》，每次就读几首。没有什么深刻的经验教训，有的只是某一刹那的共鸣：自己也有过那种时刻，但偏偏写不出来。

很多人认为诗歌是神秘的“灵感”的产物，但在作者张静雯眼里，写诗是一项清醒、活跃的日常书写劳作，所谓灵感，不过是一种自我召唤的隐秘热情。

在胡续冬看来，张静雯对诗歌劳作的孤独属性有着极为冷静的体认，她已经做好让自己“无人察觉”的心理准备。

“我和翟永明、欧阳江河三位终审评委最后一致决定，让张静雯成为‘破壳计划’诗歌组的唯一一个出版资助对象，因为这个项目的初衷，正是为了让那些和诗歌圈子完全绝缘却能以一种高度自洽和内敛的姿态默默地从事诗歌写作的人‘破壳’而出、不再被遮蔽。”

1.

个人简介

没有任何头衔

没被归为某一类别

除了姓名、性别、年龄

以及眼神里的清白

实在没有动人的简介

那些发生在身上的故事

又不便公开讲述

自我简介是奇怪、难以书写的一种文体

我只能写上父母为了

区别其他婴儿，给我起的名字

上帝为了赋予使命，给我的性别

以及我已在人世度过的时间刻度

这就非常好。我希望我的简介

永远只有这三样，这才是

真正的简介

至于复杂的，那些关于灵魂

那些无用的热情

它不会被写在纸上

2.

口袋里藏泡泡糖的人

下晚自习后在路边等我的人

沉默的人

细声慢语的人

拉二胡弹琴的人

骑自行车一百公里

在夕阳中看一眼火车的人

笔记本扉页为爱人写下情诗的人

悄悄保存着女儿生辰日历的人

被手术后遗症折磨的人

失去妹妹半年后突然掩面号啕的人

一个，本不该

为我流泪的人

我没有对谁说过，上次见你

你看起来又瘦了，也老了点

我不敢面对的现实

便假装没有发生

报平安，乖乖做人

好好活着做你期望的这些

而我总忘不了，那天放学

坐在自行车的横梁上，身后

突然从口袋里掏出一颗泡泡糖

递给我的人

3.

春日

我也记得那一天

三月底，路边的杏梅开得烂漫

颜色新鲜，天真无邪

我也记得我们在咖啡馆

眼中只看到一个人

我们在宋庆龄故居

坐在河边的石头上好久

我的脚搭放在你的腿上

聊天，看游客过往

树荫下，偶尔猜测一下树的品种

好像是榆树和柳树

但树并不会在意被人们如何称呼

树有树的哲学

你微笑表示赞同

我们有说不完的话

要把之前缺失的年月全部补回来

那天阳光灿烂

整个世界洒满绿色的光芒

诺曼底已登陆，我们所向无敌

漫步在云端，轻盈

就要相爱一辈子了

没有任何事物会分开我们

钟表会停止在那一秒

松树会缓缓流下一滴松脂

我们的爱便永远凝固其中

也没有任何橡皮擦

能够擦拭掉你留下的印记

4.

味道

我喜欢刚出炉面包的味道

昏黄的厨灯下，柔和的色彩

我喜欢新鲜的蔬菜

在竹篮中控水的模样

一滴滴水珠微颤着，像刚洗完澡

还未来得及擦拭

我喜欢蔬菜倒进锅里时

欢快地一声“嘶—”

以及煮果酱时的气泡

浓汤低沉的咕嘟声

我想我是喜欢你

低头认真吃饭的样子

喜欢看空了的盘子

而也许我最喜欢的则是

用明火、用蔬菜、水果

用肉禽蛋、面包咖啡茶

用一切食物

炮制出我喜欢的一种

有你存在的味道

5.

爱情

我喜欢简单明确的指令

如，让我燃烧

在你的身体之上

熔岩淹没我们

让我如溪水冰凉的

舌头，缓慢

舔舐花草、根茎

以及那些最微小的孢子

像大地对天空

我也承受你所有的蓝、灰和大气压

我们闭上眼睛，敞开毛孔

任风进驻、满溢

我们必须快一点

赶在下一个季节到来之前

但此刻先慢一点

再慢一点，最好静止不动

像夏天最后两株向日葵

随着星际的运动

观看云朵变化

我们有时是林中野兽

有时是荒野植物

6.

多么好的早晨

读着诗，喝着热水

暂时不做不喜欢做的事

多么好的早晨

不去靠近解不开的

忘记了昨天，放弃了明天

拒绝了解与被了解

剪断绳索，只留一根

悬命

绿萝绿着

白鹤芋还开着

多么好的早晨

仿佛，下一秒我就会

安详地离去

7.

无题诗

1984年2月的一天

一张日历被一个年轻的父亲撕下，

夹入书中

为纪念自己刚出生的女儿......

我凑近自己的内心

寻找那些潜藏在

自己姓名之内的往事

以及还没经历的千山万水

我祭奠那些逝去的日子

继而把自己当作一个远方来的人

客客气气招待一次

这卑微而又陌生的一生

我希望是一本黑色硬皮笔记本

写满诗歌，也落满灰尘

8.

意义

没有任何意义，我写诗

就像云已承受不了自身的重量

将一部分自己变成雨落了下来

雨不会从自然科学的角度做自我阐述

它只是顺从降落的意志而降落下来

我也不是自然科学家

如果想探讨意义

我便去看看山峦、河流、田野

再近一点，看看雨中的一片叶子

和踩着水花的小男孩

如果你说不懂

我也笑了，因为

雨可能并不在乎被赋予意义

9.

生活

有时我喜欢身为女人

有时我喜欢妩媚这个词语

有时我喜欢对着大自然任何的

微小或盛大报之以微笑

发自内心

有时我是孩子，观察蜗牛和蜻蜓

我喜欢平静的日子，孤身一人

甚至再偏向寂寞一些

有时我们知道，流着泪的人

还有很多

但我是如此狭隘

没办法悲悯众生

我也身在其中

如果你流出血泪，那么同时也

折损了我的寿命

我们罪孽相等，我们的命运

气若游丝地彼此相牵

而我现在的生活就是我的命运

10.

你也曾寂寞并喜悦地生活

我希望我能一直这样地走

直到生命尽头

有时

低头看看水中的鱼

再抬头望远处群山

芦苇青了又黄，永远摆动在风中

我希望我能一直这样走下去

路过每一张陌生脸庞

黄昏中菜市场收摊的女人

骑三轮摩托车的男子

愿你们平安健康

风调雨顺

我走在我寂寞的日子里

平静又满足

我希望一直这样走

直到躺进清凉深邃的地下

我会对自己说:

你也曾寂寞并喜悦地生活

11.

我舍不得

我舍不得

用我的诗歌描述残忍的字眼

舍不得给我的文字

穿戴上穷人的衣服

我舍不得

把甘肃省的新闻放进我的诗歌里

但我从小就知道，在我们甘肃

只有农民才不会像我

只喜欢干净的字眼

也不会像我一样无知

他们知道农药的多种用途

生活永远不会走投无路

大不了就躺在地里，

把自己当害虫，杀死在

甘肃的村庄里

于是就有了一个男人将一大四小

五具尸体收拾妥当

考虑到农药是通往天堂的一条捷径

他便紧追其后，跟上前去

新书上架

《未完：365首诗》

张静雯 著

点击卡片，即可购买

诗人张静雯以写诗为修行，一年365天每天创作一首诗，择其优者辑成此集。《未完》收入诗歌近140首，分春、夏、秋、冬四辑，在时光流转中，记录日常的诗意、思考与关怀。

写诗，让生命远离“完成”状态、永远指向“未完”。