被黑出翔的意大利好长一段时间里网上经常流传一些二战中意大利军队的小段子，这些段子真假难辨，但大致意思都是意大利人战斗力低下，上了战场就花式投降，把德棍坑的欲仙欲死，堪称20世纪头号猪队友，吐槽机觉得最好玩的段子是中非那个。 话说在二战中期的中非，意大利军队有500多人防守一个野战机场，他们拥有混凝土构建的工事、充足的弹药，甚至还有德国人支援的两门大口径火炮。进攻的英国军队拢共才400多人，没啥像样的重武器，还是支印度裔军队。 英军指挥官对胜利不报任何期望，他做好了像绅士一样面对死亡的准备。然而开战后不久那群意大利佬悍然投降了。无法接受这种逗逼胜利方式的英军指挥官问意大利军官为啥投降，意大利人表示我们已经打完了最后一颗子弹，凭啥不让俺们投降？ 花式投降意大利 英军指挥官看着阵地后方堆积如山的弹药箱默默无语，意大利人则很快给了他答案，该死的后勤部！发来这么多弹药箱居然不配撬棍！我们实在打不开那些玩意，只能遗憾的投降了，话说你们英国那边管饭的吧？听说不列颠黑暗料理很有名哎？ 虽然段子里意大利人投降的理由很扯淡，但确实也揭露了二战中一个很麻烦的问题，就是如何在弹药箱的密闭性与便捷性之间找好平衡。这玩意装的是军火，如果密闭不好，长途运输颠簸中可能直接炸掉，但密封的太好打仗时仓促间很难快速打开，怎么平衡确实是个难题。 兴高采烈举白旗 来自美国女工的脑洞其实意大利人的难题同样困扰着美国人，美军虽然不至于因为没有撬棍就投降，但爱惜小命的他们对抢出一些时间早点开火很感兴趣，尤其是作为一个母亲。儿子在海军服役的维斯塔·奥拉尔·斯托德（Vesta Oral Stoudt）女士无疑就是其中之一，她热切希望自己的孩子能平安回来。 斯托德女士出生在伊利诺伊州，当时年过50的她在绿河军械厂工作，主要负责给弹药装箱。长期的工作中她发现弹药箱的密封结构有问题，无论木质弹药箱还是金属弹药箱都很难快速打开，于是她从用来防磨的平纹布条（Cotton duck）中找到了灵感。 这种布条耐磨但不耐撕扯，当时人们通常缝在鞋子上延长使用寿命，那么可不可以把其中一面加上防水层和黏胶层？然后再用这东西封闭弹药箱。这样士兵们只要徒手就可以撕开这些密封物，甚至必要时可以强行撕断，可以节省大量开箱时间。 麻烦的弹药箱 欣喜若狂的斯托德女士把自己的想法告诉了上司，然而根据上司都是猪这一万古不移的定律，军械厂的负责人并没有重视，他告诉斯托德女士：“哇哦！这是个好主意！但还是算了吧！政府知道自己该干什么，事实上你对那些官僚无能为力。” 冷水淋头的斯托德女士倒是没有放弃，1943年2月10日，她给富兰克林·罗斯福写了一封信。没错，她就是给总统写信了，在信中斯托德女士详细描述了自己的想法，并且列出测试效果，她建议彻底改变旧的密封手段。 神奇的是罗斯福居然真收到了信，而且觉得这个脑洞很厉害，他把这封信转给了战时生产委员会。委员会也觉得这个脑洞很厉害，于是以军械部的名义在3月26日回信，“您建议的修改已获批准，我们认为这有特殊价值。” 大致应该是这个意思 万能的布胶带战时生产委员会没有忽悠斯托德女士，他们把产品开发工作交给了强生公司，最后生产出了可以徒手撕开，连剪刀都不需要的胶带。这种以平纹布条、防水聚乙烯、橡胶基底黏着物组成的胶带被命名为“Duck tape”，就是我们常说的布胶带。 布胶带一经推出就在前线大受欢迎，同样脑洞极大的美国大兵很快开发出无数用途。枪托不小心坏掉了？没关系！用布胶带缠一缠就可以继续用；吉普车被子弹打了几个窟窿？好办！布胶带拿去粘上就行；受伤后包扎的纱布总是脱落？没错！你需要一卷布胶带。 看到胶带有这么多应用，生产委员会自然得深入发展这条科技树的，很快就弄出了很多功能各异的其他胶带。比如两面都有粘性的摩擦胶带（Friction tape），这东西使用起来更方便，缠手榴弹或者弹夹很舒服，和布胶带一起成为小玩意解决大问题的典范。 缠弹夹是个不错的主意 战后的岁月战争结束后布胶带并没有退出历史舞台，相反还走进了日常生活，虽然不像发明更早的透明胶带那样成为日常必须品，也不像电工绝缘胶带那样成为专业必需品。它通常被用来包裹通风管，或者干脆用来做简单的室内装饰使用。 至于斯托德女士，她并没有在自己的脑洞中获得收益，甚至当她的故事被外孙女卡莉·桑托（Kari Santo）讲述时很多人质疑过真实性，即使卡莉拿出了外祖母信件的底稿，还有那份打字机版的回信。如果不是一篇《芝加哥论坛报》在1943年10月24日的报道被翻出来，很多人都不知道她开过那个很棒的脑洞。 维斯塔·斯托德女士于1966年5月9日病逝，享年75岁，和丈夫哈里共同安葬于美国伊利诺伊州怀特塞德县橡树诺尔公墓。不过我想斯托德女士应该会很欣慰，因为她的儿子克拉伦斯完好的从战场上回家了，并且在家乡娶妻生子，安静幸福的活到2006年才以82岁高龄离世，斯托德女士实现了她最初的期望。 斯托德女士 最后再扯淡一下，事实上吐槽机通过实验得到一个很操蛋的结果，布胶带那玩意缠通风相当不好用，时间长了作为基础材料的布会变脆掉渣，完全没有透明胶带耐久。我也不晓得美国人为啥一直用这玩意，或许是我的胶带质量不佳，大伙就别去尝试了。 斯托德女士的墓碑 |
|
|
