他大字不识，却给慈禧太后演魔术，还拍了中国第一部纪录片

◆ ◆ ◆

作者：度公子

来源：一日一度（ID：yryd115）

清末年间，慈禧太后为了玩乐，组建了一支宫廷表演队伍。

 

混迹其中的，有位结巴小子。

 

这人生于1854年，名叫朱连魁。

 

本是混迹江湖、走街访巷变戏法的艺人。

 

因不爱说话，技艺出色，被破格选入宫廷表演队。

 

专门为慈禧太后表演戏法。

 

明清两代，戏法只在民间活跃，难登大雅之堂，更别说在皇宫表演。

 

而朱连魁有独家秘诀。

 

他的表演不俗气，又颇具观赏性。

 

每每讨得慈禧欢心，大获赏赐。

 

后来，朱连魁便自封“皇家魔术师”。

离开宫廷后，在上海表演，空前热闹。

 

又辗转天津，组建了一支戏法班，全国巡演。

 

事情至此，朱连魁顶多算个识时务的俊杰，远远数不上传奇人物。

1898年，朱连魁戏班远赴美国参加奥马哈国际博览会。

 

作为中国第一位赴美表演的魔术师，他特地为自己取了艺名“金陵福”。

 

英文名叫Ching Ling Foo。

 

在博览会上，打着为“慈禧太后表演的魔术师”噱头，“金陵福”吸引了一票热情观众。

 

其中就有霍普金斯上校。

 

此人以美国杂耍表演组织者身份，向朱连魁递来橄榄枝。

 

他要和这位中国魔术师签合同。

 

当时，受制于美国排华法案，国人很难在美国居留。

 

而霍普金斯上校看重了朱连魁带来的东方魔术，出面极力挽留。

 

亲自证明，朱连魁等人属于表演艺人，绝非普通劳工。

 

并帮助他们取得了在美国演出的合法身份。

 

解决了这些难题，朱连魁用东方戏法掀起了美国狂潮。

 

他最拿手的魔术之一是“大褂出彩”。

 

这是一项中国戏法的表演，普通表演者往往穿一袭传统大褂，用手拿块布在胸前一遮。

 

便迅速端出果盘、盛满大米的碗。

 

能变出有活鱼的鱼缸，就已经算是戏法高手。

 

而朱连魁更胜一筹，将这门古老戏法演绎得登峰造极。

 

他能一个人在台上，变出一桶牛奶。

 

或者变出一只巨碗，碗里盛着不断上升的清水。

 

朱连魁将手伸进这只巨碗，瞬间捞出一个活生生的孩子。

 

有时候，又变出一个重达近百斤的玻璃水缸，水面上游动着鸭子。

 

这些充满意趣的魔术场景，一下子戳中了西方观众的心。

 

他们被朱连魁带来的异域文化深深吸引。

 

“金陵福”的名字，传遍纽约大街小巷。

 

人们以看过他的演出为荣，甚至一遍遍去看，试图解出奥秘。

 

就连魔术大师胡迪尼都到场观看，还与朱连魁合了影。

朱连魁跻身美国一流魔术师队列，势在必得。

 

外行看热闹，内行学门道。

 

朱连魁在美国空前受欢迎。

 

许多藉藉无名的外国魔术师看到了商机，纷纷剃了头，穿上清装大褂，模仿“金陵福”。

 

其中，最为人知的模仿者是程连苏，甚至靠扮假走上了魔术事业的巅峰。

 

程连苏，本名威廉.罗宾逊。

 

14岁师从著名魔术师哈里·凯勒，学过不少技艺。

 

当“金陵福”大火后，他立刻改艺名为“程连苏”。

 

中文名写起来区别很大，而英文名Chung LingSoo与Ching Ling Foo。

仅相差两个字母，完全能够以假乱真。

 

避免被金陵福揭穿，他远渡重洋到了伦敦。

 

从此只穿中国传统服饰，留起了辫子，甚至给白皮肤上涂满油彩，正式开启魔术事业。

 

为了使得身份更加可信，他还给自己编造了一个凄楚的出身。

 

对外声称，自己是苏格拉兰教士与广东妇女生下的孩子。

 

13岁成了孤儿，被一名中国本土魔术师收养，继承其衣钵。

 

在表演过程中，他同金陵福一样，几乎不说话。

 

需要交流时，假装听不懂英文，请翻译进行互动。

 

他还伙同情妇，假扮成他的中国妻子，在台上蒙骗观众。

 

即便如此，不明真相的伦敦观众十分喜爱程连苏。

 

各大剧院争相邀请程连苏表演。

一时间，他成为欧洲身价最高的魔术师之一。

甚至电影《致命魔术》中也还原了这一人物。

想采访他的记者、翻译挤破了头，可程连苏绝不接受任何访谈。

 

程连苏为了名利，不惜铤而走险。

然而纸保不住火。

 

1905年，真假“金陵福”，在伦敦相遇。

彼时，朱连魁来伦敦帝国剧院演出，仅百米开外，程连苏也在另一家剧院表演。

 

两人在报纸上打了一番口水战，最后约定决战。

 

朱连魁提出，要程连苏表演10个他的经典节目，或者他来演程连苏的任意节目。

 

一旦他失败，就立即赔偿程连苏1000英镑。

 

双方约定了决战时间和地点，一决高下。

 

而离奇的是，朱连魁最终没有出现在决赛场上。

 

舆论一时倒向程连苏，人们纷纷揣测，朱连魁被程连苏的魔术变走了。

 

对于不解真相的观众们，他们深信穿大褂、留辫子的程连苏才是中国人。

 

因为程连苏在表演中，经常拿辫子、肤色做文章。

故意强调自己的东方特征，不惜加深外国人的刻板印象。

 

比如，他有一个节目，会让辫子直立起来，仿佛被天空中的神秘力量吸了上去。

 

加上刻意蒙昧的表情，愚弄观众，也侮辱了国人。

 

可白皮肤的外国人最爱这些桥段。

 

他们认为朱连魁不表演这些，算不上地道的中国人。

 

朱连魁为何不现身决赛，成为了历史的谜团。

 

有人猜测，他是为了维护魔术的道义，不拆穿对方，亦不揭露魔术真相。

 

这次铩羽后，朱连魁渐渐在国外销声匿迹。

 

而那些模仿他的人，仍旧活跃在全欧洲。

 

比如程连苏，在朱连魁离开后，推出了更危险的魔术“枪打活人”。

即将一部装有子弹的真枪，对准程连苏开枪。

 

程连苏便用手去抓子弹，躲过枪击。

 

完成一场刺激的表演。

 

事实上，这部枪经过特殊改造，子弹并不会发射出来。

 

程连苏自然相安无事。

 

1918年的一天，程连苏照例表演这档节目，却不幸现场中弹身亡。

 

原因是，道具枪长期磨损，改造装置失灵。

 

假戏成真，表演也成了悲剧。

 

程连苏意外去世后，法医宣布，他根本不是中国人。

 

真相大白时，这段荒谬的故事引得欧洲一片愕然。

 

又翻出程连苏的旧账，在金陵福出现之前，他还曾模仿一位当红的阿拉伯魔术师。

 

也使用雷同的手法，骗取不知情的观众信任，博得名利。

 

程连苏能火爆数十年，的确有两把刷子。

 

但作为享誉欧洲的大魔术师，他一生没有创作自己的代表作品。

 

靠冒名顶替、剽窃他人魔术过活，着实不耻。

 

而那些相信他的西方观众们也是罪恶的推手。

他们不愿相信朱连魁是真正的中国人，只因不符合西方社会对中国人长久以来的刻板印象。

 

直至今天，他们中的大多数人还没学会客观地看待中国。

 

他们对事实视而不见，只愿听到、看到更符合想象的那些假象。

 

后来朱连魁还是离开了美国，回到故土。

 

清末的中国，积弱贫瘠，但这里有同患难、共甘苦的同胞们。

 

朱连魁一介手艺人，说话又磕巴，讲不出好听的场面话。

 

但他用行为证明了，一个普通人是如何心怀家国的。

 

1911年，朱连魁戏班出现在武汉。

 

令人刮目相看的是，这位出身卑贱的街头艺人在西方爱上了电影。

 

他在数十年的巡演空余时间，学习了大量电影知识，还买了一批电影器材。

 

平时用来拍下表演技法，后来他将镜头对准了战争。

 

彼时，辛亥武昌首义后，民军占领汉口、汉阳，与当地清军作战。

 

朱连魁与另一位摄影师合作，在炮火纷飞中实地拍摄。

 

冒着生命危险，踏过遍野横尸，在硝烟滚滚中，拍下民军与清军作战的场面。

 

在交通不便的年代，他力克万重难，将拍摄完成的胶片送往上海，进行冲洗和剪辑。

 

1911年12月1日，中国第一部纪录片《武汉战争》诞生，在上海首映。

这部拍摄不甚成熟的电影，拍摄匆忙，制作粗糙，却留存了一批珍贵的历史影像资料。

 

朱连魁拍摄这样一部战争纪实片，不为私利，全凭热爱与家国情怀。

 

在动荡年代，文人执笔、义士从戎。

 

谁也没想过，一个变戏法的艺人能做出这般壮举。

 

 

到这里，中国第一位名扬海外的魔术师、第一位纪录片导演的故事便结束了。

 

后来，朱连魁又经历什么，游历何方，何时去世都无据可考。

 

他游历西方数十年，回国拍摄了《武汉战争》。

 

度过了人生最高光的阶段后，彻底消失在历史长河里。

 

朱连魁算不上影响历史进程的大人物，但身上始终闪耀着高尚的人性光辉。

 

君子有所为而有所不为。

 

他火遍欧洲，却在伦敦没有揭露程连苏的把戏。

 

既保全魔术的神秘，也放了对方一条生路。

 

最后，落叶归根回到祖国。

 

用摄影机记录传统戏法的精髓，还继往开来，冒死拍下中国第一部纪录片。

他从一粒微尘而起，扬名海外。

为历史划过浓墨重彩的一笔后，转身跃入人海，深藏功与名。 

中华上下5000年，像朱连魁这样的人物何其多。

 

被我们知晓得又太少太少。

朱连魁，一个不因卑微而甘于平庸的人，是大写的人。