【原】白衣卿相柳永：何忍浮名换浅斟？只是不小心

公元1053年春的一天，湖北枣阳。

漫天烟雨，满城缟素。那些平日里执着红牙檀板的女子，此时梨花带雨，哀声动地。

她们扶着的棺木，平静地躺着一位清瘦的老人。他叫柳永。

他逝世的时候，身无分文，是枣阳县全城的官姬侠义解囊，帮他安置了后事。他逝世两个月后，只身陪侍他的歌姬谢玉英也悲伤过度，随他去了另一个世界。

他逝世之后，每遇清明，歌姬们会自发组织前来吊唁，游人也喜欢聚饮于坟墓之侧，将它作为谈情抒怀的浪漫之地。当地还逐渐形成了一个浪漫的踏青风俗，谓之“吊柳七”。

他的一生，始于浅斟低唱，盛于浅斟低唱；毁于浅斟低唱，归于浅斟低唱。

千年来，多少人敬他重他，羡他慕他，毁他谤他，都因了这一句：'忍把浮名，换了浅斟低唱！'

一句话可以成就一个人，也可以毁灭一个人！

1

鹤冲天

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱！

金榜未能题名，我失去了做状元的机会，这个清明的朝代也失去了我这位贤才。我该怎么办？

既然不能乘得风云干大事，那就随着性子尽情游乐吧。做一个风流的才子，做一个快乐的词人，接受花柳巷陌的仰望，即使一袭白衣，也不亚于公卿将相！

烟花柳巷，丹青画屏，幸运的是在那里可以找到我的意中人。今后的日子，我就依红巾偎翠袖，抓住片刻青春，抚慰一生风流。要什么富贵浮名，且都与我换作清浅的美酒，低徊的歌喉！

写这首词的时候，柳永25岁，第一次参加高考，而他的词名却早已蜚声南北。所以考场上，他踌躇满志，自信'定然魁甲登高第'。

可是，丰满的理想被骨感的现实狠狠地戳了一个大窟窿。过于自信的柳永并不知道，他最擅长的斐然文采却是宋真宗皇帝最讨厌的浮糜文风。于是，他的文章毫无悬念地被打进了冷宫。

自信的柳三变郁闷了，他大笔一挥，愤懑的语言喷薄而出，汇成一条任性的河流。他随手一丢，满河的波涛便泛滥了大江南北的青楼。

十年以后，在皇宫的高墙里，宋真宗的儿子，14岁的小皇帝宋仁宗看到了这首网红词，做出了如下判决。

柳永曲调传播四方，尝候榜作鹤冲天词云：'忍把浮名，换了浅斟低唱'。仁宗闻之曰：'此人风前月下，浅斟低唱，好填词去。'柳永下第，自此词名益振。

——《太平乐府》

是年1024年，40岁的柳永第四次跌落榜外。他本来还想继续努力，但皇帝的朱笔封锁了他的高考路，因了这一句“浅斟低唱，好填词去”，他被残忍地拒绝在仕途之外。

2

“忍把浮名，换了浅斟低唱。”天知道，这只是年少轻狂的一时牢骚。对于柳永来说，浅斟低唱只是一时的停靠，他的理想在更高更远的朝堂。

望海潮·东南形胜

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。

重湖叠巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。

东南的胜地，三吴的都会，钱塘自古就是繁华的地方。杨柳如烟，小桥如画；酒帘摇风，碧窗垂幕；楼台参差，簇拥十万人家。高大的堤树参天入云，汹涌的江水白浪滔天，江面开阔，一眼望不到边，两岸的集市陈列着珠宝绸缎，比不尽的奢华与丰沛。

西湖内外，山岭重叠。秋来桂花飘香，夏来荷花十里。湖上白天笙箫，夜晚菱歌，男女老少都喜笑颜开。来视察的长官被骑兵簇拥，乘着微微的醉意，听夕阳箫鼓，赏风露烟霞，欣赏山水美景。来日升到朝廷，请将这国泰民安的美好景象细细地夸一夸。

这首词曾为大宋招来了飞来横祸。。

海陵阅柳永望海潮词，有'三秋桂子，十里荷花'句。遂起立马吴山之志。淳熙中，谢处厚诗云：'谁把杭州曲子讴。荷花十里桂三秋。那知卉木无情物，牵动长江万里愁。'罗景伦曰：'此不足以咎柳永也。惟一时士大夫妆点湖山，流连歌舞，致亡中夏，为恨事耳。'

——《鹤林玉露》

诚然，因一首诗而招来亡祸，这不能怪作者写得太好，而是怪朗读者太贪婪。但是有一点值得肯定：是词人的热情点燃了侵略者的欲望，而他的热情源自于对祖国河山的挚爱。

写这首词的时候，柳永只有十八岁。正在东南形胜之地到处游历，美好的景色开阔了他年轻的心胸，也激发他积极进取的意志。

在《望海潮》里，他说：异日图将好景，归去凤池夸。

在《玉蝴蝶》里，他说，凤池归去，那更重来。

在《双声子》里，他说，江山如画，云涛烟浪，翻输范蠡扁舟。

在《临江仙》里，他说，马摇金辔破香尘。壶浆盈路，欢动一城春。

……

这些是对别人的歌颂，又何尝不是他自己的人生理想。

所以，他的梦从来都是逐鹿在天空，而不是搁浅在风月。

3

1024年，是柳永人生的第一座分水岭。

他无法再在京师立足了。他被仁宗皇帝钦点了'且去填词'，阻断了攀登功名的道路。他人生的最后一丝光芒被无情的高墙切割了，前路一片黑暗。他必须另辟蹊径，走向另一个山头。

他无法再在京师立足了。近二十年的背井离乡，虽然'井水饮处，即能歌柳词'，但他从来以为那只是暂时的谋生，而非理想的生活。

他无法再在京师立足了。他无颜以对昔日的同窗考友，无颜以对这二十年的寒窗情怀，无颜以对积聚了四十年的满腹经纶。

路漫漫哀其修远，雾沉沉苦读迷津。

雨霖铃

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？

新凉已至，骤雨刚停，秋蝉声声凄切。薄暮长亭，郊外的离别酒已经喝了整个下午，兰舟的船夫催了几次，宴会上的人儿依旧依依不舍。执手、泪眼、无语……极目楚天，暮霭沉沉，而我此去，烟波浩渺，不知流浪的脚步要落脚在何方。

多情的人总是为离别而伤感，更何况又是这清秋时节。今晚酒醒之后，不知身在何处，怕是会停泊在垂杨岸边，要独自面对晨风残月了。这一去啊，天长日久，纵有这样的良辰美景，也恐怕要形同虚设了。这心头纵然有风情千种，又能同谁诉说？

这首词是写给京师的红颜知己虫娘的。柳永一生无子，妻妾有谁，已无考证。倒是有几个青楼女子在他的词作中零星可见，其中一个就是虫娘。

'虫娘举措皆温润'（《木兰花》）。

'堪人属意，最是虫虫。有画难描雅态，可比芳容'（《集贤宾》）。

但愿我、虫虫。把人看待，长似初相识（《征部乐》）。

从虫娘，到虫虫，到我虫虫，称呼的转换预示着情感的递进，他们之间出现了超乎欢场风月的真挚情感。可惜，一个业未独立，一个身难由己，纵有万千蜜意柔情，又怎能敌得过现实的风刀霜剑？

男儿当有业，欢场难久留。爱情只是一杯能让人短暂沉醉的酒。

4

南下了的柳永为了生计，真的干起了'奉旨填词'的营生。他盛名鹊起，迅速崛起为蜚声大江南北的青楼词作家。

但他似乎并不满意，也并不在意。从1024到1033年，近十年来，他从水路南下，又从陆路北上。他曾重回京师，曾漫游渭南，曾暂寄锦里，曾踟躇鄂州……他总是匆匆而来，由忽忽而过，似乎在寻找什么，似乎在等待什么，又似乎在逃避什么。

直到景佑元年（1034年），首次亲政的仁宗特开恩科，对历届科场沉沦志士放宽尺度。徘徊在鄂州街头的柳永一听到消息，马上飞驰京城赴考。终于在知天命之年中了进士。在繁华的京师街头，这个五十岁的老人喜极而泣，这才是他真正的梦想啊。

烈士暮年，壮心不已。老年进士柳永后来做过睦州团练推官、余杭县令、浙江定海晓峰盐监等官职，每到一地，他都能勤政抚民，深得百姓爱戴，被称为'名宦'。

他的清廉勤勉之名传到朝廷。1043年，根据宋朝'磨堪改官'制度，连任九年的地方官的柳永可以改官升迁了。

这一年，正逢天象'老人星'现。人到中年的宋仁宗想起了当年'浅斟低唱'的柳永，便命其作词以献。

醉蓬莱

渐亭皋叶下，陇首云飞，素秋新霁。华阙中天，锁葱葱佳气。嫩菊黄深，拒霜红浅，近宝阶香砌。玉宇无尘，金茎有露，碧天如水。

正值升平，万几多暇，夜色澄鲜，漏声迢递。南极星中，有老人呈瑞。此际宸游，凤辇何处，度管弦清脆。太液波翻，披香帘卷⒅，月明风细。

秋雨初晴，水岸黄叶纷飞，山巅白云悠悠。琼楼高耸入天，祥云缭绕，气象兴隆。台阶边，丛菊新黄，芙蓉浅红，弥漫着阵阵香雾。玉殿纤尘不染，承盘珠露晶莹，碧天明静如水。

盛世太平，日理万机的皇帝偶有余暇，漫步出殿。夜色清新可人，更漏安详平和。南极有老人星现，预示国泰民安，吉祥昌隆。这时，皇帝的凤辇将游向何处？也许在清脆的管弦声中与民同乐吧。此时，月明风清，太液池波光鳞鳞，宫殿风吹起了卷帘门。

这首词极尽粉饰之能事，想来一贯自由放浪的柳词人此次必定是字斟句酌的，但是还是栽在了一句话上。

清 沈雄的《古今词话》云：

仁宗一看渐字便不怿，至'此际宸游凤辇何处'，却与挽真宗词意相合，为之怅然。再读'太液波翻'字，仁宗欲以澄字换翻字，投之於地。

宋 杨湜的《古今词话》里也有类似的记录：

耆卿作此词，惟务钩摘好语，却不参考出虑。仁宗皇帝览而恶之。及御注差注至耆卿，抹其名曰：'此人不可仕宦，尽从他花下浅斟低唱。'由是沦落贫窘。

总而言之，柳永又一次被丢在了升迁的路上。这一年，他已临近花甲。尽管后来在范仲淹等的帮忙下，他还是被勉强改了官，做到了屯田员外郎等职务。但均不过风起青蘋之末，徒生涟漪罢了，他始终没能得到他要的事业。

1050年，他从屯田员外郎的位置上退休，1053年，他离开了人世，享年69岁。

5

壮志过后，生涯惟剩漂泊。

晚年的柳永，在无边的羁旅幽思中走向生命的末日。

在《戚氏》中，他写道：'孤馆，度日如年' ，'夜永对景，那堪屈指暗想从前。'

在《八声甘州》中，他写道：'渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。''叹年来踪迹，何事苦淹留？'

在《临江仙引》中，他写道：对暮山横翠，衫残叶飘黄。凭高念远，素景楚天，无处不凄凉。

晚年的柳永终老无子，他又回到了烟花柳巷，操起了檀板红牙，回到了浅斟低唱的地方。他以卓越的才华赢得了歌姬们的尊重和追捧。《绿窗新话》中记载，一位叫谢玉英的歌姬变卖资产，只身来寻柳永，并相伴终老。

在浅斟低唱的遗憾中，千年的柳永长眠了。他一生追逐的功名没有成就他，而漫不经心的沉吟却让他辉耀出一个时代的光芒。

人生是一场追求，也是一场领悟。它没有彩排，当然也不需要预设的答案。