|
作者：晏凌羊 首发公众号：晏凌羊（qiushan08） 1 前几天，我在文章末尾吐槽：我妈发现了我的公众号，然后我家引发了一场家庭大战。 这事儿得从何说起呢？就从工作性质说起吧。 以前在体制内上班，我爸妈去我单位楼下等我，都不敢正大光明地坐进写字楼一楼的接待区，而是畏畏缩缩坐在写字楼门口的坎沿上，最后因为影响观瞻被保安赶走。 我跟他们说过几次：“你要是想坐，就舒舒服服地坐到一楼接待区的沙发椅上，不要觉得配不起。” 在很长一段时间里，因为有了高大上的写字楼、保安、我的同事和领导等“外人”以及“仪式感”的存在，他们连同“工作中的我”，都敬畏了起来。 可是，好死不死，我热爱写作。这是我生命中为数不多的快乐源泉，也是我唯一的精神出口。我靠它，交到了志同道合的朋友，疗愈了我的成长、离婚伤口。 从某种程度上来说，看我写作的人，在心理上比我爸妈跟我更亲。 因为写作，因为你们，我不再感到孤独。 年轻时，我择错偶，但发现自己走错了以后，我马上纠错、止损，离了婚。之后，带着孩子在这个巨无霸城市里生活，家里连颗钉子都是我自己挣来的。 我爸妈以他们不自知的方式伤害我的时候，当我觉得心里难过异常不知如何排解的时候，除了写作，我没有任何精神出口。 跟我爸妈讲？不，我没办法跟他们沟通任何，我已经放弃沟通了。 跟朋友们说？可人到中年，大家各有各的事情忙，我不忍叨扰。 跟伴侣？对不起，这种事情可遇不可求，我暂时遇不到。 每每此时，我只能倒吸一口凉气，坐到电脑前把自己的心情写下来。写着写着，我就平静了下来，思路就清晰了起来。 写作，的确是我最好的回血方式，也是我和自己、和他人、和世界、和生死的对话方式。除非我死，这个爱好我绝不会放弃。 写作这事儿，当然也有副作用，特别是自媒体写作。 别人接触到你的门槛低（上网就行）、仪式感也很弱（是个人都可以对你指手画脚），于是，我爸妈来了。 尽管我严防死守，预防性拉黑了他们，但还是没办法守住我最后一块不被他们入侵的精神家园。 看了其中某一篇文章后（现在已删），他们开始教我写作，要求我只写对他们的赞歌，不写他们不堪的那一面。他们花着我给的钱，却谴责我用羞辱他们的方式去赚稿费。 他们看完我写他们的内容后（好的、坏的，我都有写），没有任何的反省，第一反应是暴怒，因为我破坏了他们的自恋。接下来，就是要挟和控制，用装可怜、谴责不孝甚至“一哭二闹三上吊”等自残的方式，试图逼我妥协。 说真的，若他们有所反省、有所改变，我可能会听从他们的意见，但是，当他们试图控制我的“老三样”再次出现的时候，我只想一键把他们拉黑。 他们幻想自己是大名人，一出门就会被人认出来，然后所有人对他们投去鄙夷的目光。可讲真的，就连我跑去大街上，也没几个人能认出我来，更没人知道谁是我爸妈。 我小时候，我爸妈吵架，全村人都来看热闹，我吓得缩在角落里瑟瑟发抖……他们以为我不写，这些事儿，那些认识他们的熟人们都忘了吗？而网络上这些连我都不认识的陌生人，会一眼就看出他们是谁吗？ 他们无法正视自己的那点不堪，因此，一直向我灌输“家丑不可外扬”，并试图堵住我的嘴、封堵住我最后的精神出口。明明是自己出了丑，别人不过是转述出来而已，最后却说别人羞辱自己。 我爸妈最常跟我说的一句话是：你以为外面那些人真是对你好的？大家都只是看你的戏而已。只有家里人，才是真正对你好的。只有家里人，才会指点你。 这种话，我真的听吐了。 在我看来，它是另一种形式的控制：外面很危险的，家里才是安全的。来，听我的，听我的，才有好果子吃。 讲真，我能取得今天的成绩，还真不是我爸妈指点我的结果。在我整个成长过程中，来自师长、朋友的助力，远远比我爸妈给我的多。而这一点，他们永远不愿意面对和承认。 而“双标”如他们，又何尝能明白到他们自己挂在嘴上的那一点道理？不然，何以他们对外人客气、谦卑如此，却把最不堪、最阴暗的一面展示给我？ 在别的事情上，我向我爸妈妥协过很多次。我觉得可以“睁只眼闭只眼”的地方，他们说啥就顺着他们做（择业、买房、离婚等事宜，没听过），但想写什么就写什么的自由和权利，哪怕他们第二天就挂了，我也要捍卫。 一个很简单的道理是：他们今天可以干涉我写这个，明天就可以干涉我做那个。而这次他们之所以继续要挟我，何尝不是因为我平常佛系太过。 我明确告诉他们：我誓死捍卫我最后这点想写什么就写什么的权利。在这个事情上，我绝无可能妥协，大家不要再浪费口水了。我不仅还要继续写，还要出书。哪怕你们以死要挟，哪怕你们要跟我断绝关系，哪怕我第二天就死，或者有更严重的后果，在这个事情上，我不会再妥协，也不会再听你们的。也请你们放过我。要盯着这件事情不放的话，也可以。大家一直吵下去，吵累了彼此拉黑，还彼此清净。 这个回复写到最后，我想起孩子爸爸（前夫）。在写作这件事上，他能对我报以最大的理解，有时候甚至好奇我会怎么写他。虽然我们已不再是夫妻，虽然离婚后我们也有沟通不畅的时候，虽然我们各自都已经有了新生活，但是他知道写作对于我的意义。我写的书，都有送过他。我写的文章，有时候他会打赏。我说我想把你我的故事写下来，他说不介意，也相信我自有分寸。 是的，如你所知，我这半生得到的善意和温暖，大多是我父母认为的“外人”给的。我父母给我的是什么呢？他们就像是发赈灾粮的官员一样，给我发一碗米饭，里头掺半碗沙子，事后还要求我对他们感恩戴德、大写赞歌。 他们觉得生了我这样一个“不孝女”很悲哀，而我何尝不觉得悲哀？ 2 一直以为，我认为确保老年妇女晚年幸福的要诀是三个字：不要管。 做到“不要管”三个字，可以解决她们人生中百分之八十以上的烦恼。 就拿我妈来说，连我给别人发多少钱的红包、我的坐姿、我开车的习惯，她都要管。现在，连我怎么写公号，怎么写原生家庭也要管，可这只是我的工作而已。 我对他们爱恨交加的复杂感情也是真实的，但是，他们接受不了这种真实，并且，一而再、再而三越界。 我明确地告诉过他们：我写作的内容，相当于是我自己的人生日记。这是专属我自己的精神园地，专属我的工作区域，就像我的卧室一样，你们进来得经我允许。我怎么想、怎么跟读者表达，那是我自己的事情，不需要什么事都跟你们汇报。有些东西我可以给朋友看，但是真的不愿意给你们看，也请你们尊重我这点空间。 如果把写公号当成我的工作，那我爸妈目前这种行为，不亚于是站在我的办公桌后面，指导我怎么工作。而他们具备这个资格和能力吗？显然没有。 不是当了父母，就可以偷看儿女的日记，随意进儿女工作的区域。我觉得为人父母，这点自觉应该要有的。 现在，我不愿意听我妈的，她就陷入痛苦。可是，这种痛苦是我们造成的吗？实际上是她自己“管太多”造成的。 她感受到了“别人不肯听她的”这种痛苦，就要找人为自己的这种痛苦背锅，于是，我就成为了她的假想敌。 这类人，一般也听进不去“不要管”这种幸福秘诀，因为她们认可的幸福只有一种：成功控制住他人。若是控制不住，自己就是令人同情的受害者。这种当受害者的感觉，也能让她们感到幸福。 这也算是一种可悲的“路径依赖”了吧？ 习惯了这种人生运行轨迹，就再没能力甩脱的。 而我，除了远离，除了按我自己认为对的方式走下去，其他什么也不愿意做了。 3 我家这场家庭大战，让我想起琼瑶和父母的冲突。 琼瑶第一本书《窗外》发表后，她收获盛名，但生活里却出现了毁灭性的风暴。 当时，她收到两封来信，一封来自父亲，一封来自母亲。 她父亲在信中说：“你以为大家是喜欢这部作品而买这部书吗？大家不过是要看看你的风流自传而已。” 这话跟我爸昨天跟我说的，如出一辙。 琼瑶母亲的来信更加严厉：“原来你写作的才华仅止于此，你就这样等不及地要赚钱吗？除了出卖你的父母以外，你还有没有别的本事？我生你养你育你，竟换得你用这种方式来报答，你写了一本书来骂父母？” 这话也跟我妈骂我的话，几乎一模一样。 琼瑶当时的丈夫庆筠也在与她发生争执时，气急败坏地向她怒吼：“你恨不得向全世界宣布你的真爱，那么，你把我置于何地！你有没有顾全我的自尊？我的感觉！” 好在，我前夫应该不会这样说话。 现在想来，我觉得不管是琼瑶爸妈还是她前夫，都是神经病。 琼瑶仅仅是将自己的过去以文学的方式记录下来而已，她错在哪里？错在没有“为尊者讳”，错在不愿意为了讨好他人而粉饰过去吗？ 事实上，也正是琼瑶爸妈的控制欲、干涉欲爆棚，才导致了《窗外》男女主人公的不幸遭遇。 男主人公都已经去了乡村学校教书，但女主人公的妈发现他还在跟自己的女儿联系后（实际上是女主人公去找的他），竟四处举报，差点让他丢了工作，从此越过越落魄。 其实，如果他们换一种方式，那场悲剧是完全可以避免的。 然并卵，《窗外》写出来后，琼瑶父母并没有反省，他们只是愤怒女儿公开打自己的脸。 事实上，大家只是看本小说、看个故事而已，谁有那么多闲工夫对号入座？琼瑶父母的反应，反而是“此地无银三百两”，坐实了自己正是“琼瑶在小说《窗外》中描绘的那样子”这一事实，简直就是欲盖弥彰。 琼瑶母亲坚持认为，女儿写这种小说不是为了表达，而是为了骂自己。这部小说越成功，琼瑶盛名越大，她就越生气、越崩溃、越变相地折磨琼瑶。 换做是我，我女儿若有这种本事、有这种成就，那她就是把我描绘成恶毒老巫婆，我也乐意扮演这个角色。 女儿写作文，说我胖得像头牛、像个帐篷，她老师批阅作文说“这样说，妈妈该生气”了，可我没有，我觉得好玩，直接把作文po到了社交平台。 即使将来女儿将来公开写我是一个伪善、自私的母亲，我也能接受，并且愿意跟她长谈，问问她为何会有这样的认知。 承认自己不是完美父母，该儿女做主的事情绝不干涉，这没有多难。 但是，对于我爸妈和琼瑶的父母来说，这太难了。由于内心虚弱，无法破除自恋，他们只把女儿当成了故意羞辱自己的敌人。 与我不同的是，琼瑶最终还是认错了。那一年，琼瑶25岁。 1964年，建业公司买下了《窗外》的电影版权，并将其拍成黑白电影。琼瑶的母亲开始卧床绝食要挟琼瑶，琼瑶在母亲的床前跪了几天几夜，才将此事平息下来。 再之后，琼瑶认识了理解她、包容她的已婚人士平鑫涛，不过那是另外一个故事了。 《窗外》出版9年之后，建业公司又要拿出《窗外》重拍，但琼瑶的母亲此时已经患上了轻度精神分裂症。最后，琼瑶同意电影公司继续拍摄《窗外》，但禁止其在台湾地区公映。 1973年《窗外》拍完后，在香港进行了首映式，影片一炮而红，使得主演林青霞也成为一代巨星。 电影在香港火得一塌糊涂，但因为一个老太太的反对，台湾人没有机会看到这部电影，为此，很多台湾人想了不少办法，很多人甚至买了盗版带。 琼瑶不孝顺吗？她的母亲在过世前两年失智，那时来的看护都做不久，她只能亲自去照顾，有次深夜母亲又想往外跑，为了要阻止她，琼瑶和妹妹在不停拉扯下，三人都滚倒在地上，父亲见状却大骂她们一顿：“怎么把妈妈推在地上？” 都到了这种时候，琼瑶的父亲依然对琼瑶满怀敌意，并预设她是一个居心不良的坏人。 对了，琼瑶是家里承担责任最多的长女。她的父亲2002年才去世。 而现实生活中，琼瑶最后还是把自己的真实故事写出来了。当年，为了阻断那场师生恋，琼瑶父母举办家宴，邀请亲朋好友来见证：如果琼瑶继续和老师联系，他们和她断绝亲情关系。 后来，《窗外》原型中的“老师”一生没有从那段感情以及琼瑶父母对他的伤害中走出来，他没有再婚，琼瑶后来有联系过穷困潦倒的他、给他寄去了钱。他去世的时候，琼瑶哭了很久，而此时琼瑶的伴侣已经是平鑫涛，他全然理解妻子的这种惆怅。 琼瑶的小说，多取材于自己的人生经历。比她更有才华的萧红，也是这样。 这世界上的作者，不是只有一种。有的作者愿意把自己的心掏出来给读者看，他们也擅长写这样的。 冰心写好的文章，是会给她爸妈看的，这在我看来简直不可思议。 当然，她命好（民国知名女子中命最好的就她了），遇上一对特别开明特别爱她的父母。但是，文章憎命达，冰心的文章确实只适合儿童看。 萧红笔下的亲人，除了祖父外，各有不堪，她把自己的心摊开来、交出来，所以，她的文字在文学史上熠熠发光。 我相信我写我自己故事的文字，在过去的时光里，或许也曾给过你慰藉和启发。这是一件能让我产生价值感的事情。 而作为母亲，我妈的这次带给我的反思有很多： 第一、永远不要在家里没完没了地控诉伴侣、贬低儿女，永远不要做开口就能会让人心情不好的母亲，永远不要把家庭里变成自己一个人叨逼叨的舞台。 在这样的家庭环境中长大的孩子，几乎都被剥夺了在家里表达和发声的权利，要么从此习惯性沉默（比如我弟），要么只能躲进文字里倾诉心情（比如我）。 我希望将来我和女儿之间的沟渠道是顺畅的，我也想知道作为母亲我有哪里做不到位的地方，我不想我的女儿活得像我一样，只能去文字里抒写自己，寻找别的精神出口。 第二、分清楚哪些事是自己的，哪些事是儿女的，然后，遵守边界。永远不要以一哭二闹三上吊的方式，逼儿女遵从自己的意志，何况有的儿女比你优秀太多。 爱不是控制，不是自恋，而是理解、接纳和成全。 以上。 作者简介：晏凌羊，女，云南人长居广州。拿了八千元高考状元奖励金才有路费上大学的贫家女，离婚后蜕变成励志单亲妈妈的畅销书作者，中国作协会员，多篇网络爆文作者，《羊城晚报》报道的“最懂女人心的暖心作家”，跳出体制的传媒公司创始人。白天商海奋斗，晚上挑灯码字。著有情感畅销书《愿你放得下过往，配得起将来》《愿你有征途，也有退路》《那些让你痛苦的，终有一天你会笑着说出来》《我离婚了》和儿童绘本《妈妈家，爸爸家》。转载请到原作者公众号获得授权。本文转载自微信公众号：qiushan08 【心理咨询师介绍】解凝：心理咨询师、婚姻家庭指导师。愿与您交流探讨情感婚姻、亲子关系、厌学网瘾、职场与人际关系、自卑心理、神经症等问题。 |
|
|
来自： jiezhukuaile > 《我的图书馆》
