漫长的“假期”,波叔晃悠悠地重温了一部电视“巨”作《大宅门》,整整40集...... 如今看来,这仍然是一部“神仙打架”的神剧。 今天要跟大家讲的这位“神仙”,就是何赛飞,在《大宅门》中饰演窑姐出身的杨九红。 说起何赛飞,似乎在银幕上就没演过“良家妇女”,不是窑姐就是戏子,最后的下场都是疯颠,人称“姨太太专业户”。 然而现实中的她,清白得不能再清白。 从影零绯闻,嫁给了初恋,结婚32年,夫妻恩爱如初。 很多人说,不好的原生家庭,难以养出性格健全的孩子,但何赛飞打破了这个诅咒。 苦难的少年 1963年,何赛飞生于浙江省岱山,家里有三个女孩,她是老二。 父亲是一名文化工作者,母亲身弱多病,为了给母亲治病,父亲把房子,自己的乐器,好一点的衣服都卖掉了,一家人租住在小小的平房里。 何赛飞出生不久后,父母就被下放到一个叫官山的小岛,一家人的日子更加难。 1968年,父母离婚,她的家碎了。 年仅5岁的何赛飞隐隐约约感觉父母要分开,她想跟着母亲,可是她被判给了父亲。 某天,母亲说要带她去照相馆,从小渴望拍照的她格外开心和兴奋,她不知道,这将是一场痛苦的分离。 当母亲拉着她一步步走向父亲的出租屋,将她交给父亲时,她反应过来,以后不能跟妈妈过了。 她大哭,跌跌撞撞地去追赶远去的母亲,却被父亲一把抱住。 父亲抱着她一边往回走,一边发下誓言:
结果,这位父亲终身没有再娶,可他把女儿培养成材了。 以父亲被下放的身份,何赛飞想过好日子是不可能的。 父亲每天起早贪黑地劳动,回到家往往已经累瘫饿昏,何赛飞每天都在家饱一顿饥一顿。后来,父亲决定教她自己做饭,照顾自己。 6岁的何赛飞,人还没炉灶高,就学会了做饭,打扫卫生,像个小主妇一样,忙里忙外,等着父亲回家。 贫寒的家境,让父亲感到暗无天日的绝望,他不希望女儿跟自己一样,认为女儿一定要有一技之长,才能摆脱贫穷和绝望。 只要一有空,他就教女儿三弦,从小培养女儿艺术方面的素养。 1979年底,浙江岱山剧团招工。在当时,进入剧团就意味着可以获得城镇户口。16岁的何赛飞想报考乐器演奏,却发现人家只招越剧演员。 机不可失,失不再来。老父亲当机立断,给女儿找来越剧老师,现学现用。 才短短几个月,何赛飞就凭借“三脚猫”功夫,成功考入了岱山剧团。天赋异禀的她,用了一年,就获得出演大戏《终生大事》女主角的机会。 某天,她突然接到一个电话,那一头,是她的亲妹妹。 当初分离时,妹妹不到1岁,她想不到,断了十几年的姐妹情,还能续上。 原来,妹妹想学越剧,托人找到小有名气的姐姐,想请姐姐辅导她。 有其姐,必有其妹。妹妹和姐姐一样聪明,教了不到一年,她就考入了剧团。 因为越剧,她们再续了一段神奇的姐妹缘。 姐妹俩经常同台演出,整整10年,她们是“台上并蒂莲,台下姐妹花”。妹妹演许仙,姐姐就演白素贞,妹妹演梁山伯,姐姐就是祝英台。 那时候的何赛飞有多红? 浙江小百花越剧团,小生头榜是茅威涛,名旦便是何赛飞。 她曾在北京人民剧院、人民大会堂等地演出…… 佳人十八,眉若远黛,眼含秋波,肤似桃花,青丝如卷,惊鸿艳影。 如此窈窕淑女,自然是君子好逑。 女神没人追,一追就嫁 何赛飞所在的小百花越剧团,里面都是一群水灵灵的小姑娘。 每天都有一群小伙子扒在窗户上看她们训练,但是何赛飞表示,当时并没有人追她。 她打趣说,自己长得一年比一年漂亮,一般的小伙都不敢追。 说来也有道理,现实生活中,往往那些越女神级别的女孩,越没人敢追。 眼看着桃花都要被美貌拦住了,怀春少女当然着急,一个个睁着眼睛使劲找,锁定了就不放过。 1983年,何赛飞盯上了自己导师的儿子杨楠。 小伙子大她6岁,是一名年轻的公安。 何赛飞是一个观念比较传统的女孩,甚至对感情有洁癖。因为自己的出身,目睹过父母分离,经历了家庭破裂的她,在自己的感情上,她最注重的就是“稳”。 剧团的演出经常让演员有家难归,过年过节的时候,就聚在老师家里过,一来二去,就跟老师的儿子聊上了。 那一年春节,何赛飞因为演出没能跟家人团聚,杨楠给她写了封信:
何赛飞家就住在大海边,这句话什么意思,不言而喻。 恋爱经验为零的何赛飞,根本抵挡不了这种攻势,马上被打动了,两人谈起了甜甜的恋爱。 1988年除夕夜,26岁的何赛飞与杨楠结婚。 当时的何赛飞,已经凭借金鸡奖最佳戏曲片《五女拜寿》红遍全国,又出演了电影版《红楼梦》,还接到大导演张艺谋的邀请。事业上步步高升,她根本不敢要孩子。 作为丈夫,杨楠对妻子的宠爱也是没下限了。 她想拼事业,他就放手让她去飞; 她不想生孩子,他就惯着,直到她愿意生为止; 结婚10年,何赛飞终于生下儿子,取名何啸风,唯一的儿子,丈夫让他随母姓; 为了让妻子全心搞事业,杨楠又全力担起了带孩子的责任。 中国好丈夫,说的就是他。 从戏剧到影视 何赛飞真正从戏剧舞台转向银幕,是在1990年。 接到《大红灯笼高高挂》里面三姨太梅姗这个角色时,何赛飞其实是有点犹豫的,一来她有点放不下主角的包袱,二来她是唱越剧的,而三姨太唱的是京剧。 但认真看完原著《妻妾成群》后,她被这个角色深深吸引,立马抛开主角的包袱,同意参演。 虽然她有戏曲的功底,但越剧和京越的唱法根本不同。为了演好三姨太,她拜京剧老师学艺,每天骑着单车顶着烈日去练习京剧。 又一次现学现用,她还是把三姨太演活了。 三姨太梅姗本来是个京剧名旦,但嫁入那个阴沉的大院后,她要在三个太太中周旋,每天过着明争暗斗的生活。但是梅姗并不善长此道,所以她总是用任性的举动来掩饰内心的不安全感。 有影评人说,她之所以能演得如此细腻,是因为她也曾经历生活的坎坷,对于环境的不安全感,她并不陌生。 她坦白,自己从小就有一种不安定和不安全感,使得她的自我保护意识很强。 何赛飞的名气很快冲出了戏曲圈,被更多的电影观众所认识。 有个法国观众在看过电影后特别欣赏她的京剧唱腔,想邀请她去法国荣誉军团的团庆上演出,在中国的京剧团里打听了一圈,都没找着她。最后才知道,人家是越剧团的。 《大红灯笼高高挂》之后,何赛飞陆续接到陈凯歌、李少红、李安等大导演的邀请,参演了《风月》(未在大陆上映)、《红粉》、《色戒》等经典作品。 对于年轻一点的观众,她最被人熟知的角色,应该就是《大宅门》的杨九红。 这个角色原是蒋雯丽放弃的,何赛飞愿意接下这个角色,导演郭宝昌却犯嘀咕,生怕江南妹子演不了老北京。 但事实证明导演多虑了,何赛飞的表演深入人心。 从起初的放浪形骸,到入了大宅门之后的委屈痛苦,她都将这个苦命女人演绎得很出彩。 性格极致的角色,对演员是一种折磨,但何赛飞把它当成享受:
对每一个角色都拼尽全力,掏心掏肺地表演和付出,是何赛飞对于自己演员这个身份的基本要求。 她要么不演,一演就成经典。 作为国家一级演员的她,功成名就,却保有普通女子的柔情与知足。 每次谈到她的成就,她都会表现出一脸的歉疚。
她不是传统意义上的贤妻良母,她承认自己对家庭的情感付出远远比不过丈夫,因为工作而不得不缺席儿子的成长,会令她黯然神伤。 婚姻中的付出和收获不可能是完全对等的,但真正相爱的人,愿意付出一切来成就对方,只要另外一个人,配得起这种付出。 一个懂得付出,一个懂得感恩。 这就是婚姻的最佳状态。 |
|