我们不知道的是，在昭和七年（1932年），限量版的《伊豆的舞女》装帧精美，要价高达八十万至一百万日元。如果按照现今的汇率换算，就是一本书售价五六万元人民币，可谓是天价了。 作为旧书市场的文盲，我自然不懂得这其中的机缘。作为旧书店老板的出久根达郎，有着双重身份，他既是藏书界“大佬”，也是一位随笔作家兼小说家。 《给作家标个价》的作者出久根达郎，生于1944年，在中学毕业后就进入了古书行业，从1973年开始，独立经营旧书店“芳雅堂”。并于1992年获讲谈社散文奖，1993年获直木奖。正如藏书家韦力所说：“出久根达郎因写作而爱书，因爱书而到旧书店工作，进而自开店，然后继续搞创作。实现了爱书人的完美人生。” 出久根达郎一生中最重要的两件事，应该就是：惜书和写作。而读书和写作这两件事，是相辅相成的，开一家自己的书店，是很多读书人的“黄粱美梦”，也难怪藏书家韦力会称羡出久根达郎的人生，是“爱书人的完美人生”。 出久根达郎旧书店老板的身份，让他能够更近距离地看到作家们许多旧版书的真面目，从而更近距离地观察作家们的心路历程和逸闻趣事，也从旧书的价格变化追溯社会形态的更迭，“旧书”是我们很多读书人忽视的一个读书领域。 《给作家标个价》这本书中，出久根达郎从司马辽太郎、三岛由纪夫、川端康成、太宰治、寺山修司、宫泽贤治等二十四位日本著名作家的珍本在旧书市场的行情入手，讲述了丰富的文坛逸闻、作家趣事和个人的阅读感悟，引人思考文学的真正价值所在。 1.文学有价，旧书的价格由谁定？《给作家标个价》的第二章写的是作家三岛由纪夫的书，他的书贵在腰封，一本《宝石买卖》，在昭和二十四年，也就是1949年，没有腰封的卖到八万日元，而有腰封的能卖到七十万日元。说到这里，大家都想改行做个旧书商算了，谁是老板谁说了算，如果你真这样想，那又要吃大亏了，旧书价格，并不是老板说了算，那是谁说了算？
在1970年，三岛由纪夫切腹自杀，天才作家之死，最先得知这个消息的是日本那些在家看电视的家庭主妇们，她们跑到旧书店，将书店里三岛由纪夫的书全部买下。出久根达郎回忆说：“当我看见那些主妇像抢购便宜货一样疯狂地抢购三岛的书时，我还是觉得无比惊讶。”继三岛由纪夫之后，再没有哪个作家的书如此畅销。 即使是目不识丁的主妇，当她们成为旧书市场的顾客，也一样能影响旧书市场的价格走向。 旧书价格由顾客决定，而书的品相、腰封、外封等因素，则影响着一本书的价格起伏。当我们呼吁取消纸质书的“外封”时，出久根达郎让我们看到了作家们原版书外封的价值和魅力，只可惜我们很难一睹为快了。 2.旧书价格，决定文学的存亡旧书的价格，在某种程度上，也决定了文学的存亡。日本作家司马辽太郎在写《坂上之云》的时候，收集了许多关于“日俄战争”的书籍，后将其分成两类：用得上的书和用不上的书。 司马先生对旧书价格的见解是：用得上的书，往往价格不菲，而用不上的书，则很便宜。在《给作家标个价》一书的后记中，作者以《明治三十七八年日俄战争》这本厚重豪华的书为例，这套书是由参谋总部编纂的，按道理应该会很昂贵。但是，在旧书店，这套书被视如废纸，毫无用处，内容也不可信。 因为这套史书编纂的目的是论功行赏，内容浮夸，吹嘘战功。顾客的评价对旧书店的定价起决定性作用，而旧书的价格也决定了这本书今后的命运。像这样价格越低的书，就越不受书商和读者的重视，长此以往，总有一天会消亡。而让质量更好的书，更多地出现在读者、顾客的视野中，让精华得以推广和延续。 以旧书的价格，来定文学的存亡，也不啻为一种去粗存精的方式。 3.文学有价，作家无价出久根达郎曾获直木奖，在《给作家标个价》一书的第12章里，讲到了直木奖的主人——直木三十五。在旧书市场，直木三十五的书价格却并不高，“直木奖”的名声早已盖过了直木三十五本人的作品。这也许是个例外。
“艺术短而贫困长”，像大多数伟大的文学艺术家一样，直木的生活是十分贫困的，在早稻田大学就读时，中途退学，婚后的直木也常常为吃饭发愁。 《给作家标个价》一书中，描写直木夫妻日常的一件小事： “夫妻俩正隔着长方形火盆对坐无言。妻子大腿上蹲坐着一只几天前溜进家里来的流浪猫。过了一会儿，小猫摇摇晃晃地下来，沿着走廊向院子爬去。可是才走出两三步，就忽然向前摔到，后脚伸得长长的——就这样撕掉了。妻子跑过去抱起小猫尸体，大声哭道：‘早知会这样死掉，又何必跑到外面家里来呢？’直木十指交叉，默默地看着妻子。他眼睛渐渐湿润了，一行眼泪刘落了下来。” 直木夫妻的善良和凄苦，让人心里一阵感动和不忍，自己已经贫困至此，还可怜流浪的小猫错选了户主，直木也为这小小的触动，而留下无声的眼泪。虽然文学有价格作为标底，但好的作家是无价的。 在读《给作家标个价》之前，我对纸质书的看法，和太宰治的理念是一样的：书不是用来玩赏的，书就是用来看的。遇见这本书，我才意识到，读了20多年书，原来我依旧是个彻彻底底的门外汉。 读书，既要读其里，也要读其表，最好的是读原版书，只有原版书才能让我们体会到年代的更迭，贴近作者出版新书时的心境，才能真正地理解作者、读懂他们所写的文字。 曾在豆瓣上看到一位读者评价太宰治的《人间失格》：读不懂，也不知道好在哪里。这就是其表其里都没有读透的人，才会有这样的疑惑。我们都知道太宰治自杀身亡后，《人间失格》震惊了文坛，而他的另一部作品《晚年》，却鲜少有人知道。
出久根达郎说：“开旧书店的人是不写文章的书志学者。”旧书店老板，通过书的售价来体现自己的学问，而我则从旧书的定价，窥探到了文学的价值和读书的乐趣，爱书之人的心是相通的。 |
|
|
