|
在我小时候，可以感觉到，土地对农民来说是在是太重要了。虽然只有30年承包期，但大部分农民还是将自己承包的土地看作自己的私人财产。所谓人为财死，那时候发生了很多土地纠纷或争夺的悲剧。农民的自私自利在土地争夺中表现得淋漓尽致。 通常，几家的土地是由一个界石分隔的。有农民会晚上偷偷把界石挪动一两米，这样就侵吞了隔壁的“领土”。还有农民会种出一个弧形，把播种面积延伸到对方地里。如果邻居忍了，下一次必然是得寸进尺。这跟国际领土纠纷是一样的：领土问题上，双方都绝不会让步。最后必然发生纠纷。这些纠纷往往就发生在很亲近的人之间。 我记得90年代初，我们那里就发生了争夺地界导致的命案，毁了几个家庭。 90年代中期以前，绝大部分我们这里的农民，都是认认真真种地的。至少，要保证粮食够自己一年所用。逐渐地，种地的人越来越少了。原因很简单，种地不仅不挣钱，还要亏本。 我的三叔，曾经在一个夏天拔完草之后跟我算账：他种的这块地，成本包括：交农业税，买化肥，自己投入的劳动，辛辛苦苦一年下来，收益就是那几百斤麦子。还得看老天的脸色。按照市场价，所得收入扣除成本，基本是所剩无几。他开玩笑说，每天下地要喝两瓶啤酒，种地所得甚至无法补偿他的啤酒钱。 之所以种地不挣钱，是因为我们这里是山区，可耕用的土地太少，无法形成规模经营。还有一点，种地太依赖老天，如果发生干旱，风险就很大。大约95年（或者96年）左右，我们那里发生了一次严重的干旱，到什么地步了呢？吃水都成了问题。我们家的水井都干了，那时候是暑假，我好几天都坐在井里，等着井底渗出一瓢水，然后舀进水桶。小学时学过一个成语叫“坐井观天”，一直觉得这个成语很傻B，谁会没事坐水井里看天空？可是那一年，我是真正体验了。 年轻人不愿意再种地，有些去了外地做农民工。虽然在城市里饱受歧视，但能够体验一个新鲜的世界，收入无论如何也比在家里要强。不过我们村去外地打工的不多，原因是我们离城很近，不到10公里，大部分年轻人可以在安康城里弄点活干。 在房地产比较景气的年份里，大部分都是跟建筑有关，有纯粹出卖劳动力做小工的，也有搞点有技术含量的，比如装潢。 中老年对土地的态度也有所变化。一些人放弃种地，导致田地大面积撂荒。这种情况，再上一代的老人是看不下去的，比如我的奶奶，他们以年迈的身躯，又承担起了种地的责任。 还有一些像我父亲这种比较保守的，虽然也对传统的种地方式感到绝望，但不主张绝对放弃农业，希望通过种植其他经济作物之类，改变土地利用价值。 我家开始种果树。为此，还去重庆等地买树苗。所谓“十年树木，百年树人”，在我记事的时候，这些果树大部分都挂果了。先后曾经种过桃子、桔子、柚子、石榴、葡萄、草莓、猕猴桃、西瓜。不过很多只种过一两季，如草莓、西瓜等。种的最多的是桃子和桔子。 果园其实也不大，就一亩多地。混杂着桔树和桃树。父亲经常很认真地修剪树枝、喷药、浇水。这些工作，我一般是不搀和的。不过我很喜欢浇水。因为炎炎夏日，浇水的同时能够给我带来一丝清凉。 桃子品种不同，一般最早的五月就能吃，晚的能到七八月。为了防止成熟季节有小偷，父亲在地边搭了一个二层的小窝棚，每天晚上睡在那里。 我也去睡过几次，这是一个由几根木料支撑起来的小窝棚，风一吹，晃晃悠悠的。其实我住那里根本看不住小偷，因为每次都睡得死死的，效果可能还不如下面那条狗。 到了收获季节，就要摘桃子。摘桃子其实不那么容易，因为有很多毛毛，沾在身上特别痒。 桃子和桔子，除了很少一部分自己吃，大部分是要去市场上换钱，补贴家用的。所以大部分时候，我们会很自觉吃掉那些个小、半边有虫的桃子，把那些个大，卖相好的水果，留着进入市场。那时候就感觉心酸，想到唐诗“遍身罗绮者，不是养蚕人”。 除了种桃子和桔子，我们家房前屋后还有各种水果，但产量都很小，属于自己自足，留着自己吃的。记忆中有葡萄、石榴、猕猴桃、西瓜、草莓。有些只种过一两季，比如草莓，西瓜。自己家种的西瓜，其实不好吃，赶市场上的沙瓤西瓜差很远。 吃这些水果，有时候要付出代价。我家猪圈后面的阴沟里，有葡萄，进去摘的时候，蚊子嗡嗡嗡的，经常咬的一身大包出来。我们在坡地有几棵桑树，有一年，我和我妹吃桑葚的时候，她从梯田上摔了下去，那时候才六七岁，3米多高，当场就骨折了。在医院躺了好几个月。 经营果园在我们那里大概有十来年。但很快，农民又意识到了问题。第一个问题，我们这里是山区，没有办法大面积种植，所以不管多么努力，也就是几亩地，收益是非常有限的。 第二个问题，那个年代没有互联网，销售市场主要是安康市区，如果周边农村总体丰收，市场上的价格会掉到让人非常绝望的地步！有时候，几毛钱一斤都无人问津！因此，这条路，除了几家专业户还在坚持，大部分人也放弃了。 大约2000年以后，农民对土地的态度有了很大的变化。其中一个很重要的原因，是离城更近的一些农民，在城市化的浪潮中，土地被征用，一举获得了几十万、甚至上百万的收益，这些钱，是农民一辈子也挣不来的。 在很多农民的眼里，这算是发财了。虽然这种发财是以永远失去土地为代价，但这也让许多农民眼红。不少人希望自己的土地，尤其是那些用不上的土地，能够被国家征用了。 之所以大量农民都产生这样的想法，原因之一是，农民认识到：土地不是自己的，而是国家的！理论上下一代拥有继承权，但国家政策谁也说不准，毕竟目前只有50年承包期。 还有一个原因是：许多理论上属于自己的土地，根本没有任何价值！比如林地，我们每一家都有自己的林地，早期农民可以砍树做家具，或者做柴禾，但是后来国家说，要退耕换林！谁砍树，就要拘留谁！这样一来，自己家的林地，自己不能砍，要这样的林地做什么？除了林地，还有一些坡度比较大的土地，种地的价值不高，完全是鸡肋，“食之无味，弃之可惜”。 后来终于等来了机会，公路改线、修高速，要征地了。听说在很多地方，农民对土地被征是不情愿的，甚至为了捍卫自己的权力，要做钉子户。 但是在我们那里，我没有听说过有太多的不满。最近的一次高速路征地，我们村里大多数家庭都失去了土地，拿到了少则十几万，多则上百万的征地款。 林地和坡地也被大家想办法利用起来。既然这些土地种地没价值，也不能乱砍乱伐，但还要其他办法。我们的坡地和林地，在大约十年前，被搞成了一个公墓墓地。 近几年，随着经济的发展，农村和城市的厚葬之风又盛行起来。很多城里人在亲属去世之后，按照规定进行了火化，但是希望能找一块墓地土葬。很多官员都热衷搞这个，听我父亲说，有几个在北京做官的人，在我们那里给家里长辈修了坟，很豪华，很阔气，至少几十万的花费。 后来这个项目搞成了。于是我们附近的坡地和林地，一时埋满了坟。一个城里人要想葬在我们这里，大约要付出几千到上万的成本，村里的一些人也开始做起了这个生意，提供一条龙服务。 十年后的今天，我从小种过的坡地，从小玩耍的小森林，现在全部变成了坟地。 现在每年到了过年过节的时候，从我家上山的那条路，就挤满了各种小车和人流。 现在，仅存的土地逐步开始转向工业或其他利用方式。我们家附近，出现了驾校、家具公司，这些都需要大面积的土地，而土地所有权是分散在很多农户手上的，这种项目的难度就很大。 在农民中，开始产生了新的地主，他们跟自己熟悉的乡亲谈判，把土地承包权集中到自己手上，然后把土地转租给企业主。但这种制度，障碍是很大的，因为涉及的多户农民，只要有一两户不同意，项目就可能流产。这种制度障碍，显然严重阻碍了生产的发展。 因此，在我来看，未来的农村，土地集中和土地流转的趋势，是不可避免的。 我的父母也在这样的浪潮中，毁掉了果园，把家里的老房子拆掉了，然后把我家的地，租给了一个洗衣房，合同是10年。这是一个小型服务企业，十几个工人，负责为安康所有的宾馆饭店洗涤床单被罩之类。所以现在我回家，就要忍受轰鸣的机器声，以及烟囱冒出的黑烟。 从我个人情感的角度，其实非常不赞同土地被搞成工厂，也不赞同从小玩耍的林地变成了坟地，但我知道这种趋势是不可避免的。这就是“现代化的代价”。 |
|
|
