|
亲爱的朋友，欢迎来到鹏风万里。今天，我们就来欣赏孟郊第一次省试落第后写下的一首苦语诗： 落第 [唐]孟郊 晓月难为光，愁人难为肠。 谁言春物荣，独见叶上霜。 雕鹗失势病，鹪鹩假翼翔。 弃置复弃置，情如刀剑伤。 这是一首五言古体诗。 粗粗一遍就能体验到，诗人落第后，极度意外、极度失意，心情低落到了极点。 晓月难为光，愁人难为肠。 晓月，黎明时的月亮，因为阳光的出现，月光就逐渐黯淡了下去，这时候，你再跟它要出皎洁来，它是很为难的，不要说皎洁，就连这残余的微光也即将所剩无几了；但诗人意不在此，这是比喻，它只是个喻体，本体呢？愁人难为肠。愁到极致，言语就显现出了边际，这种极端状态中的情感往往是难以言表的。足见，这里的比喻只是取其“难为”的形似，其各自的原理恰恰相反。晓月难为光，那是因为它逐渐黯淡了下去，眼看要没了，愁人难为肠，恰恰是因为愁苦层层叠叠，苍苍莽莽，而且极度强烈。语言的奥妙就在这里，在它所指向的那个东西显现之际，自己就悄然隐退了：现在，我们眼前，赫然一位极度悲伤失意的诗人形象。 谁言春物荣，独见叶上霜。 真是偏执又偏激！诗人将自己情绪的主观特质抒发到了极致。 谁言春物荣？古往今来，谁又不曾如此言之？乍看起来，这是一句极端无理的话。春物荣发，乃是一个客观真理，无论你看不看得见、言或者不言，它就在那里，不依你的喜好而转移。但诗人此刻的心情只是“叶上霜”，而且到了霜重如积雪的程度。他完全沉陷了，仿佛堕入了无底的深渊，四周满是悲伤的空气；他无处可逃，也不想逃，任凭一颗破碎的心不断下坠，哪里有什么春光？唯剩下至极的悲伤。 雕鹗失势病，鹪鹩假翼翔。 此番失利，诗人耿耿于怀，就是跨不过这道坎。悲伤复悲伤，悲伤而且愤怒，愤怒以致狂浪，狂浪到目无余子！ 雕与鹗乃飞禽之凶猛者，而鹪鹩，则是一种很小的飞鸟。这里也显然是比喻，而且，这比喻后面，隐约有庄子隐喻的背景。 庄子在《逍遥游》里曾用大鹏徙于南冥的寓言，来喻指入生命之大境界的逍遥游；并以斥鴳（艳）腾跃于数仞、翱翔于蓬蒿，来喻指、讽刺那些没能力修练此大境界而偏安一隅，却反过来嘲笑前者的平庸之辈。（穷发之北，有冥海者，天池也。有鱼焉，其广数千里，未有知其修者，其名为鲲。有鸟焉，其名为鹏，背若泰山，翼若垂天之云，抟扶摇羊角而上者九万里，绝云气，负青天，然后图南，且适南冥也。斥鴳笑之曰：“彼且奚适也？我腾跃而上，不过数仞而下，翱翔蓬蒿之间，此亦飞之至也。而彼且奚适也？”此小大之辩也。） 对照前面，这两句诗回到了事件本身。此番落榜不仅激发起了诗人的极度愤怒，也激发出了他骨子里的极度自负。这里，他用雕鹗喻指自己的才华卓尔不群，以雕鹗失势，喻指自己不幸失利；反讥那些榜上有名者，讽刺他们乃侥幸得中，把他们喻为安装上了假翅膀而一时得逞的鹪鹩们，活脱脱一副小人得志的丑态，以发泄心中的极端愤懑。 弃置复弃置，情如刀剑伤。 落第犹如一把怒火，点燃了这些年来积压在他心头的怨懑。诗人回看四十年来的辛苦遭逢与艰辛坎坷，细数自己这一路而来的刻苦努力，眼下的结果就仿佛一副狰狞的面孔。你注意体会这个“复”字的意味，那股强烈的被遗弃感反复冲击着他，仿佛遭受了有史以来最大的不公正一般，简直前无古人、后无来者。诗人怒火中烧，却又无可奈何，转而彻底沉溺，不能自拔，反复咀嚼，反复品咂；那种滋味，仿佛刀砍剑刺，或者，也犹未不能及。 亲爱的朋友，你是否也曾有过类似的经历和体验呢？然而，反复想来，很多时候，伤痛并不来自事情本身，事情本身只是一个契机，由它所勾起的种种，逼迫着我们纠着它不放手，缠着它不肯走。是的，很多时候，我们不敢面对的、让我们感到愤怒或绝望的，并不是事件本身，而是我们自己：我们常常承担不起那个失去了依靠、失去了寄托的那个孤零零自己，然而这才是我们最为纯粹的自己。 但是，并不是任何时候都能看到本真的自己，它需要一个契机；然而，当某天，它真的不期而至了——就像孟郊的落第，在一瞬间扯掉生活的所有面具时，我们常常又不敢承认，剩下的，就真的是我们本然的自己；即使不得不承认了，却又不是每个人都能承担得起。 那么，怎么办呢？ 是的，包括我在内，我们常常感到幸福，但使我们感到幸福的又是什么呢？ 其实，孟郊的落第，零三年的非典，眼下的新冠肺炎，或将来的某个什么，它们一再地提醒我们，生活中太多的东西是靠不住的，有些问题，应该及早打算了。 |
|
|
