|
文/麦大人 他是盛唐三大诗人之一，与李白、杜甫齐名。 有人说李白是天才，杜甫是地才，而他是人才。 他也是大唐一流的音乐家和画家，晚年研修习佛参禅，堪称大唐奇葩。 钱钟书称他为“盛唐画坛第一把交椅”。 苏东坡评价他“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。” 他就是山水田园诗的集大成者，诗佛王维。 王维的一生泾渭分明，前半生明媚，意气风发；后半生忧伤，万念俱灰。 01 说起王维，很多人都会惊叹他的好家世。 从魏晋到隋唐，门阀士族一直是整个帝国的中流砥柱，诸如谢安、王导，就连隋唐皇室，也是北周的八柱国之一。 而王维，就是出生在天下五大望族之一的太原王氏，他的母亲更是五大望族之首——博陵崔氏。 701年，女皇武则天统治末期，王维含着金汤匙出生在豪门地主家里。 他不仅出身好，而且天赋极高。 祖父王胄曾是皇家宫廷乐官，王维从小就具备优良的音乐细胞，吹拉弹唱样样精通，琴棋书画无所不晓。 而他画画的天分，则是从母亲哪里继承过来。 不出意外，对于王维这样的贵公子，一辈子应该都会过的顺风顺水。 但历史的经验告诉我们，生活不会一直厚待某个人，因为他还需要接受生活的蹉跎。 9岁那年，父亲去世后，王家的生活一落千丈。 好在他有一位坚强而又知书达理的母亲，没有因家庭变故，让孩子失去受教育的机会。母亲变卖家产，遣散家奴，带着孩子投靠娘家去了。 少年王维和弟弟们都很懂事，经常卖字画来补贴家用。 从小受到家庭环境的影响，王维身上没有一点贵公子的陋习，更没有平民子弟的自卑感，渐渐地成长为温文尔雅的翩翩美少年。 他天资聪颖，加上后天学习，17岁那年就写出“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的千古名句。 不过盛唐牛人多的是，没有最牛只有更牛。 02 大唐诗人灿若星辰，但获取状元殊荣的，只有王维，其过程也颇有趣。 721年，王维从老家山西进京赶考，一路上意气风发，心中每每怀有夺魁的念想。 不过刚到天子脚下，就听到一则坏消息，张九龄弟弟张九皋已被内定为状元了，王维不觉背脊发凉。 幸好上次游学京城，结实了岐王李范，这位王爷便连忙安排他去拜见玉真公主。 在大殿上，王维扮成一个随从，先以一曲《郁轮袍》打动了公主，在场的人也无不为之倾倒。 只见这时，他把准备好的诗篇呈上，公主看过喜上眉梢，原以为是古人所作，没想到是眼前这个青年才俊的作品。 王维除了有才，还特别帅，书上说“妙年洁白，风姿郁美”，难怪俘获了公主的芳心。 由于得到岐王和玉真公主的举荐，王维再评借实力轻松拿下了状元郎，成为京城当时熠熠生辉的政治明星。 之后授予官职太乐丞，主要给皇家编排音乐和舞蹈，这难不倒天才王维。 有了公主这层庇护，他在长安成了香饽饽，豪门贵族争相宴请，这里唱唱诗作，那里弹弹琵琶。 不久，京城就有了玉真公主要招他为驸马的传闻，不过王维在来京之前，早已定下一装青梅之约。 有着良好家教的他，不允许自己三心二意，最终还是下定决心，不惜冒犯公主，私自回家完婚去了。 成亲之后的王维，有意疏远了公主。 不过这时，玉真正与另一人打的火热，这人才华与王维不分伯仲，而且年龄相仿，他就是诗仙李白。 相比王维身上的温润如玉，云淡风轻，李白是那样的炽热多情，浪漫飘逸，具有道家情怀的玉真公主，后半生都与李白有着剪不断、理还乱的关系。 恰在这时，身为乐官的王维，在一次排练中，私自看了伶人舞黄狮子，触犯龙颜。 “黄”和“皇”谐音，意味着至尊，黄狮子只有在皇上到场的情况下才可以舞动。 皇帝也忌惮于他和岐王的关系，一下子把他贬到遥远的济州守粮仓去了。 鲜衣怒马的王维，刚入官场不久，就栽了个大跟头，真是明枪易躲，暗箭难防。 看来不止是同僚嫉妒他们，就连老天对他们也很吝啬，在赋予了他们才华后，却不愿再赐予他们安稳的生活，或许这就是作为一个伟人的代价吧。 历史上只要是才华横溢的人，几乎大部分都是命运多舛，而且遭遇雷同。 03 被贬济州四年后，玄宗到泰山封禅，大赦天下，获得自由的王维辞官回家，与老母妻子团聚。 经过几年的社会历练，王维格外珍惜与家人的相聚时光，常常与妻子吟诗作对，一片和谐恩爱的幸福画卷。 但好景不长，在三十岁这年，王维人生中最大的打击来了。 这年妻子临盆，王维眼看就要做父亲了，心里的兴奋溢于言表。不过还没等他缓过神来，妻子难产而死，一尸两命。 一千多年之后的周润发，也经历了王维同样的痛苦。 作为一个男人，未能成为一名真正的父亲，其哀也大，其悲也怜。 之后的王维性情大变，说亲的人踏破王家门槛，但他终生未续，30多年孑然一身。 有人说，最爱的那个人去了，他心里再也容不下别人。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。” 也有人说，后来王维笃信佛教，看破了红尘，对男欢女爱已经失去了兴趣。 麦叔觉得这两者都有吧，后半生王维过着禁肉食、绝彩衣的生活。 古来文人墨客丧妻，莫不留下凄婉缠绵、催人泪下的诗篇。 像苏轼的“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。” 还有李商隐的“此情可待成追忆，只是当时已惘然。” 但令人费解的是，我们竟没有发现王维祭奠亡妻的诗歌，哪怕一首也行，但都没有。 是王维写不出吗？ 红豆生南国，春来发几枝。 愿君多采撷，此物最相思。 非也，这首千古传诵的《相思》爱情诗就出自王维之手。 也许，至情无语，大爱无声，能够说出来的委屈，便不算是委屈；能够说出来的都不叫痛，真正的痛是无言是沉默。 一生一世一双人，半醉半醒半浮生，后世的纳兰容若应该也深有体会。 一生只爱一个人，爱的炽烈，爱的深沉，爱的纯粹。 04 好在在王维最失意的时候，他的身边还有母亲陪着他，鼓励他。 母亲是个虔诚的佛教徒，对佛法的领悟颇有精道。她告诫儿子，给他取名维和摩诘这个字的含义。 王维当然知道，“维摩诘”是印度高僧，母亲把他的名字拆开来为自己命名，还教他从小就背诵《维摩诘经》。 维摩诘意为干净，无垢，母亲是希望他能一身洁身自好，不与世俗同流合污，看开苦乐两境，不问宠辱，不问成败，只问本心。 简单说就是不为外物所惑，不为名利所累，只追寻内心的方向。 王维从此顿悟，人生也变得豁然开朗，从前的心高气傲一扫而空。 为了让弟弟妹妹过上衣食无忧的生活，他放下了所谓的清高，向当时的宰相张九龄写信，直言希望对方提携，谋个职位。 所不卖公器，动为苍生谋。 贱子跪自陈：可为帐下不？ 一颗急切的心，毫不掩饰。 不久后，他就被提拔为八品的右拾遗，官职虽不大，却可以接近皇上，升迁的机会很多。 然而，一年之后，张九龄被佞臣李林甫给排挤出京，王维也好不到哪里去，他被打发到边塞之地——凉州。 这时的王维，对宦海沉浮已经看得很开，他不再留恋繁华的京华烟云，却对广阔无垠的大漠心驰神往。 单车欲问边，属国过居延。 征蓬出汉塞，归雁入胡天。 大漠孤烟直，长河落日圆。 萧关逢候骑，都护在燕然。 这首《使至塞上》如此经典，尤其是那句“大漠孤烟直，长河落日圆”更是成为描写浩瀚沙海的千古名句。 大漠虽然荒凉，好在他有着一颗随遇而安的心，沙漠里的美景也不是谁都能欣赏的？ 在这片广袤的大地上，因为历史的机缘巧合，让王维、崔颢、岑参、高适相遇了，这堪称千载难逢的文化盛事。 他们在这里活得恣意潇洒，一起打猎，一起吟诗，一起饱览塞上风光，一起享受葡萄美酒。 天下没有不散的筵席，欢聚的时刻总是短暂的，朋友的离别在所难免。 渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。 劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。 在大漠里，在篝火旁，他们一起为好友送别，这样的情谊更显珍贵。 05 740年，王维已是不惑之年，他回到了久违的帝都长安。 然而，眼前的一切早已物是人非，长安城依旧繁华，却不是王维熟悉的那个模样。 好朋友孟浩然患背疽而亡，恩师张九龄也因病在家乡韶关与世长辞。 这时的唐玄宗不思朝政，独宠杨贵妃一人，朝堂也被李林甫、杨国忠把持，一片乌烟瘴气，许多大臣噤若寒蝉。 经历种种人生变故的王维，早已心灰意冷，不再留恋官场的尔虞我诈，他在终南山觅得一处幽静之地，取名“辋川别墅”。 这里有山有湖，有树林也有溪谷，其间散布着若干馆舍，俨然一副世外桃源的景象。 从此，他有事上朝，无事还家，过着一种半官半隐的田园生活，要么赋诗作画，要么钻研佛学，好不自在。 晚年惟好静，万事不关心。 自顾无长策，空知返旧林。 松风吹解带，山岳照弹琴。 君问穷通理，渔歌入浦深。 这首《酬张少府》，完美地诠释了王维政治抱负不能实现的矛盾苦闷心情。 既然注定要生活在这个污浊的世界，那就保持一份超然，一份独立，不与俗人话短长。 在一个初秋时节的雨后黄昏，空气格外清新，景物不同往日。 王维看到眼前的美景，略微沉吟，一首千古名篇《山居秋暝》在笔端一气呵成。 空山新雨后，天气晚来秋。 明月松间照，清泉石上流。 竹喧归浣女，莲动下渔舟。 随意春芳歇，王孙自可留。 其中的“明月松间照，清泉石上流”，描写的是景物，却具艺术之美。 它像一幅清新秀丽的山水画，又像一支恬静优美的抒情乐曲，体现了王维“诗中有画，画中有诗”的艺术特色，耐人寻味。 独坐幽篁里，弹琴复长啸。 深林人不知，明月来相照。 这首《竹里馆》，并没啥精彩的字眼，写景（幽篁、深林、明月），写人（独坐、弹琴、长啸）皆平淡无奇。 然而，它的妙处也就在于以平淡的笔调，描绘出了意境悠远的艺术魅力，看似平淡却独具匠心，这就是大师的手笔。 此后，王维的诗里更多流露出空灵的气象，仿佛世间万物不死不灭，没有生的喜悦，也没有死的悲哀。 正像佛家那就谒语：一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。 人生的下半场，他把自己放空了，其他一切都是虚妄，追随内心勇敢地做你自己。 06 755年，“安史之乱”爆发，荒淫已久的唐明皇尝到了自己种下的恶果，仓皇逃窜到四川避难，大唐也由盛转衰。 在乱世里，想要苟且偷安并非易事，个人的命运像浮萍一般随风飘荡。 叛军攻破长安后，对王维这么有知名度的大诗人，安禄山自然不会放过，于是把他押解至洛阳拘禁起来。 王维是什么样的人，从小饱读诗书，被母亲灌输忠君爱国的儒家思想，怎愿与安禄山这种胡人为伍，为了保命就装疯卖傻起来。 有一次，安禄山在凝碧宫请客，来赴宴的多半都是奸佞小人，不无歌功颂德之作。 王维感到很难过，于是就写了一首《凝碧宫》的诗，来表达自己思念故主、感怀前朝的心境。 万户伤心生野烟，百官何日再朝天？ 秋槐花落空宫里，凝碧池头奏管弦。 最终，王维在万般无奈之下担任了伪职。然而，平乱之后他被抓了起来，关进大牢。 按照大唐律例，投效叛乱当斩，可能王维自己都不知道，正是那首《凝碧宫》在后来救了他一命。 再加上弟弟王缙平乱有功，请求为兄赎罪，他才逃过一劫。 经历了生死无常的考验，王维彻底看清了人世间的种种波云诡谲，已没有什么能羁绊这颗向往自由的心。 人生最后的几年，王维对官场已不抱任何希望，但他的官职却越做越大，直至尚书右丞。 有意栽花花不发，无心插柳柳成荫。 命运这双大手，总是将人生反复玩弄于股掌之中，你又能奈若何？ 王维终究是明白人，这不过是肃宗一时跟父亲赌气的伎俩，凡是玄宗反对的人，新皇都加以重用。 他连生死都看淡了，何况这点无聊的政治游戏？ 这首《终南别业》，就是最好的诠释。 中岁颇好道，晚家南山陲。 兴来每独往，胜事空自知。 行到水穷处，坐看云起时。 偶然值林叟，谈笑无还期。 离开朝堂，转眼就复归山林，那些国啊家啊，江湖啊庙堂啊统统都与他无关了。 “行到水穷处，坐看云起时。”诗人禅心大进，早已顿悟，达到了物我两忘的境界，只有诗意的世界才是值得浪费的。 用现在的话来说，生命要么浪费在你爱的人身上，要么浪费在美好的事物身上。 对王维来说，前者已无望，后者犹可追。 761年，无病无疾的他，写信给几位在世的友人告别后，微笑着离开了人世。 去世前两年，他已把别墅改为寺院，又将储藏的粮食用来赈灾济民。 如此，可以心无挂碍地去了，什么也没带走，正如赤条条来到这个世界，也是一无所有。 他没有李白的鲜活，也没有杜甫的深沉，但王维的这份洒脱，他称第二，没人敢认第一。 人生总是一个得到又失去的过程，王维用一生的修炼，完成了禅宗美学里的所有课程。 一杯敬自己，一杯敬过往。 不乱于心，不困于情，不畏将来，不念过往。如是，安好。 |
|
|
