|
“我们这个世界，就是一个灭绝人性的地方，所谓人性，只是天知道什么时候灵光一现，也当不得真。”这部早在2002年上映的片子，讲述的是关于战争、人性、沉默、死亡、爆发、重生的故事。豆瓣评分9.1，豆瓣电影Top250中排名第63。没人会喜欢战争。 因为战争只可能有两种结果：要么敌人踏着我们的尸体过去，要么我们踩着敌人的尸体存活下来。
瓦拉迪斯劳·斯皮尔曼（阿德里安·布洛迪饰）是波兰一家电台的钢琴师。作为一名天才的作曲家兼钢琴家，斯皮尔曼在纳粹占领前还坚持在电台做现场演奏。斯皮尔曼在一个环境优渥的家庭中长大，对事物总是抱有积极乐观的态度。阳光、亲人、美食、美酒、音乐……一切是那么的美好。1939年9月1日，德国闪击波兰，属于犹太人的噩梦来临了。英法明面上对波兰表示援助，实际上却“明哲保身”宣而不战。德军很快闯进了斯皮尔曼的家乡，他与家人艰难逃生的故事由此开启。一旦战争爆发，深受战争灾难迫害的首当其冲还是平民百姓。他们全家被迫赶进华沙的犹太区，饱受着饥饿的折磨和各种羞辱。生活一下子从天堂坠入地狱。他们哪儿都去不了，咖啡馆门口干脆挂着“犹太人禁止入内”的警示牌。
他们像人类隔离怪物一样，被纳粹用一砖一瓦“隔离”了起来。
上街的父亲无故遭到纳粹军人的毒打，只因为他胳膊上的“臂章”。日子变得无比艰难，体面已不再是第一诉求，温饱变成了生存下去的唯一理由。斯皮尔曼一家以低价卖掉了家里最珍贵的钢琴，只为了能多吃上几口饭。
几次镜头切过时，随处可见因饥寒交迫而惨死街头的尸体。哪怕是老妇人不停地哭着呼喊：“强盗！强盗！来人啊！帮帮我！”最后那碗粥打泼掉到了地上，流浪汉就像个“牲口”一样舔舐着最后的口粮。一个饿得瘦骨嶙峋的孩子，偷了一袋食物，被纳粹追打。
纳粹反而变得变本加厉。战争面前，人性大多数时候是丑陋的。隔离区内，为了图开心，他们随便抓几个犹太人疯狂般地舞蹈，哪怕对方是个残疾人。一个寂静的夜晚，或许是想找些“乐子”，一群德军随机闯到隔离区内某个犹太之家，要求全家人站起来表示尊敬。其中包括一位老年残疾人士，因为无法站立，德军干脆就直接拎着轮椅将他摔下楼去。一位犹太女人，只因多问了一句不该问的话，随即被德军一枪爆头。甚至有一个母亲担心孩子的叫声会引来德军，失手将孩子活活闷死。在等待火车的广场上，斯皮尔曼一家凑了仅剩的20波币，买了一颗无比昂贵的糖。父亲拿出小刀，一家六口人团坐在一起，奢侈地吃了最后一顿团圆饭——分食一颗糖。幸运的是，因为之前积攒的人缘，斯皮尔曼被一名军官救下，成功躲过了“死亡列车”。即便如此，他整日处在死亡的威胁下，不得不四处躲藏以免落入纳粹的魔爪。他躲过了地毯式的搜查，藏身于城市的废墟中，开始了漫长煎熬的逃亡生活。为了活着，斯皮尔曼不放过任何一丝逃亡、生存的机会。经历家庭破碎、好友逝去、家园尽毁、艰难生存的经过……斯皮尔曼也从最初的充满希望，逐渐转变为痛至深处的颓废、麻木。经历了战争“洗礼”的华沙，已经成了一片荒凉废墟，寸草不生。斯皮尔曼这位昔日光芒无限的音乐家，也沦落得变成这座废墟中见不得光的“老鼠”。一面寻找发霉的食物和水，一面逃窜，在阴暗夹缝中生存。即便所有热爱的东西都不得不放弃的时候，他仍旧顽强地活着。幸运的是，在一次寻觅食物的过程中，斯皮尔曼遇到了一位德国军官。本以为自己迎来的是杀戮，却没想到这名军官与自己有着同样的爱好——音乐。军官站在一旁，静静地听他弹琴。 这首废墟上的钢琴曲，用音乐的力量，将整部显得冷静、克制的电影推向了高潮。军官不仅冒死保护了斯皮尔曼，还为他带来了好吃的食物。斯皮尔曼感谢他，他便回道：“谢谢上帝，不用谢我，他让我们死里逃生，这就是我们为什么信仰他。” 他的勇气为他赢得了丰厚的回报，在大家的帮助下，他又找到了自己衷心热爱的艺术。
《钢琴家》所展示的是在只剩下恐怖、孤独和本能的“乱世”里的众生相。环境究竟如何塑造人，让人获得成长或者扭曲，战争对人类心灵的影响超出我们的想象。而更可贵的是，影片镜头极度冷静、客观，回避了所有控诉和煽情。
而导演罗曼·波兰斯基就是在这样的环境中流浪成长起来的。当年8岁的他，从铁丝网一个被绞开的洞逃出去，才侥倖活命。在该片中有几处镜头都与其经历相关：犹太人藏身之处的黑色窗户，是波兰斯基的亲身经历；斯皮尔曼的生存箴言“走路，不要跑”（Walk，don't run）是当年波兰斯基的父亲亲口告诫儿子的话。据说斯皮尔伯格曾找到波兰斯基参与拍摄《辛德勒的名单》。而在波兰斯基的晚年，他拿到了波兰钢琴家瓦拉迪斯劳·斯皮尔曼的回忆录。他决定将自己的民族情感和个人经历都注入到这部电影中去。
“该片以令人吃惊的客观笔触描述了那段时期的真实情况，客观到了近乎冷酷和精确的地步。书中波兰人有好有坏，犹太人有好有坏，德国人也有好有坏……”他希望拍出来的影片最大可能地接近事实，而不是那种典型的好莱坞风格电影。
钢琴家斯皮尔曼在允许波兰斯基拍摄后，合上眼睛，长眠在乐曲里——《钢琴家》这部电影在第75届奥斯卡金像奖中扫下七项提名和三个小金人。还为波兰斯基拿下了戛纳电影节金棕榈奖，成为他晚年的又一部巅峰之作。这也是第一部获得法国电影凯撒奖、而没有任何一句法语在其中的电影。影片的镜头清醒而体贴入微，它轻轻抚摸着每位观众的面庞。影片当中缠绕着许多令人难忘的场景，流转着一幕幕真实的存在主义生死剧。而男主的扮演者阿德里安·布洛迪为了饰演这个角色，将房子、车子都卖掉，只身到法国拍片。而且为了符合角色形象还要节食，身高186cm的他，减去30斤，体重最后只剩61公斤。据说当时有超过1400位男演员为瓦拉迪斯劳·斯皮尔曼这一角色试镜，波兰斯基都很不满意。最终他找到了阿德里安，在巴黎他们两人第一次会面的时候，波兰斯基就认为他是最佳的人选。冷峻沧桑的外表，忧郁的气质，阿德里安同样凭借《钢琴家》的精湛演技拿到了当年奥斯卡的影帝。而波兰斯基从头至尾都在用一种残酷的方式“制造节奏”。他先来一点悲惨的东西，跟着再展示一点恶劣环境中的人性，然后再来点更惨的。亡国奴的日子必然是悲惨的，我们的幸福生活是多么来之不易，铭记人类历史的同时，也不忘学会感恩。最后用鲍勃·迪伦的《Masters of War（战争大师）》结束全文：过来吧 你们这些战争大师
长枪短炮全都出自你手
你们造出了带来死亡的战机
你们做出了所有的炸弹
躲在墙后的是你们
缩在桌子后面的也是你们
我只想让你们知道
我能看穿你们面具下的嘴脸
你们除了带来毁灭
什么都没有做
你们玩弄我的世界
好像她就是你手中小小的玩具
你们向我手中塞过来一把枪
然后迅速消失在我的视野
在子弹飞速而至之前
转过身去，跑的老远
就像古时候的犹大
你们满口胡言
口口声声想让我相信
我们将赢得这场世界大战
但我从你们的双眼
看穿了你们的大脑
就像看穿了
我家下水道里的污水
你们给枪支上膛
却蛊惑其他人开枪
然后你们远坐而观
死者逐渐堆积
你们却躲在宅邸
看着青年们的鲜血
从他们的身体里流出
混进了一地稀泥
你们抛出最可怕的恐惧
这恐惧无以消散
你们拿我的年轻搪塞我
你们说我无知
但哪怕我确实比你们年轻
我也明白一件事
即使是善良的上帝也永远不会原谅你们的罪行
让我来问问你们吧
金钱就是万能的吗
你们以为它真的如你们所想
能给你们买来宽恕吗
我想当你们的丧钟敲响时
你们就会知道
你们剥削的这些废纸
永远也买不回你们的灵魂
我祝愿您们快快死去
你们的大限将至
在这个苍白的下午
我会紧随你们的棺木
我会看着你们的身体逐渐下沉
直到你们落向墓床
我要往你们的坟墓里多瞥几眼
直到我确定你们真正地死了个透
|
