|
创作谈  马小淘，硕士毕业于中国传媒大学。曾获“中国作家鄂尔多斯文学新人奖”、在场主义散文奖新锐奖、第四届西湖·中国新锐文学奖、储吉旺文学奖等。十七岁出版随笔集《蓝色发带》。已出版长篇小说《飞走的是树，留下的是鸟》《慢慢爱》《琥珀爱》、小说集《章某某》《火星女孩的地球经历》、散文集《成长的烦恼》等多部作品。  几年前，我和一个朋友说起过这个小说的开头。她非常机灵地抢答了：然后他们相爱了对吧？我翻了个白眼，回答她没有，就不想继续讲了。好像很多人对女作家的期许和鄙夷就是不管年龄、阶级、趣味，只要是一男一女，就安排他们相爱。相爱了就好办了，因为爱情超越一切，其他一切就不用写了。 让朋友抢答失败了，我要写的不是不伦，我要写的是所谓骨肉亲情，有时候不是血缘。说起来，在心里反复琢磨这个故事有几年了，一直没写不是因为慎重，好像更多是因为懒。但是我一直没忘掉它，并且慢慢积累了好多细节。 今年夏天，这个小说已经交稿了。我的姥爷、姥姥在一个月内相继去世。在两场葬礼过后，我的难过有明显的区别。我总觉得我姥姥不是特别喜欢我，想到这些年的相处，总是她在纠正我、讽刺我、有点阴阳怪气地怀疑我，或者非常敷衍地夸我。当然，我并没有受到过什么虐待或者冷暴力，我只是敏感地感觉到，姥姥对我不是十分满意，她更偏爱表弟。姥爷和她相反，在三个孙辈之中，他格外偏爱我，晚年卧病在床，别人给他买的东西他总是挑挑拣拣，凡是我拿回去的东西，他总觉得是最好的。面对他们的离开，我都是难过的，但是好像格外接受不了姥爷就这么走了。一想到他们，我脑子里都是我和我姥爷亲密无间的瞬间。我一直觉得，人与人的羁绊，不是血缘或者人伦这些规定好的东西，而是更真切的日积月累的相处，甚至是有些微妙、无端的喜欢和不喜欢。 一个朋友说这个故事不可能发生，没有人愿意给背叛自己的人养孩子。我稍微迟疑了一下，但我想文学不是再现每天都在发生的事情，而是构建看似不可能的人物和情感，并且想办法让读者相信。所以我试图写一对没有血缘关系的父女相依为命，总结起来就很像晚会串词：不是亲人，胜似亲人。我个人不是十分喜欢老实巴交的温情脉脉，我觉得很多深挚的情感其实埋伏在坚硬、淡定的日常里，这也是一种含蓄。所以我赋予这对父女某种属于他们自己的有点冷硬的表达方式，写着写着，这水浓于血，把我自己感动了。然后，我想起读大学时，我坐在小礼堂第三排看表演系的汇报演出。坐得近，可以清晰地看到女演员脸上的泪珠，她泪流满面地讲着台词，那个瞬间太尴尬了，因为她演得太差了，全场应该只有她自己哭了。创作者好像挺容易自我感动的，感动自己有时候也是很可疑的。我又读了几遍，挑出好多错别字，但是依然觉得有点动人。希望我不是那个满脸泪痕的女演员吧。 创作谈是一种解释，我一直想做一个挺酷的人，所以不想对自己做过的事解释太多了。如果小说真的不行，解释也没什么用吧。  《骨肉》节选 文|马小淘 我上学，他上班，我们像一对普通的单亲家庭的相依为命的父女。郁郁寡欢一点也是正常的，至少外人看来，我们这种有变故的家庭，总要有点垂头丧气才符合剧本：我妈抛夫弃女和野男人跑了，我和我爸都是受害者，我们一时半会儿还没法从打击中走出来。 爸爸以前也不是个话多的人，现在变得格外少了。他表达苦闷的方式也真没什么新鲜的——少说话，多喝酒。他的举止做派都和电视剧里那些被绿了的好人差不多，让我怀疑他到底是真想喝，还是在模仿那些人。 他依然每天接我放学。虽然那时候我大多数的同学都自己回家，不用家长接了，但他没有提出不接了，我也不敢说，每天放学，他扶着自行车和一群低年级学生家长挤在一起，等我出来。有一天我甚至看到他在吃冰激凌，是那时刚刚流行起来的美登高，比小时候的冰棍卖得贵一些。车筐里放着一根，大概是留给我的，我走过去，他递给我。我们之间形成了某种别别扭扭的默契，可以不说话的时候就尽量不说。谁也没有通知谁，但是就这样仿佛一蹴而就地形成了，十二年的欢声笑语顷刻间灰飞烟灭。 他会在离家最近的商店买两瓶啤酒，也不多喝，但是和从前的不喝比起来，还是有借酒消愁的意思。有时候他做饭，我就跟着吃。有时候他懒得做，就给我两块钱，能买一个面包一根火腿肠。 我绝对没有遭到任何虐待，也不是冷暴力。只是我们心情都不太好，或者说是非常不好，谁也不知道说点什么合适。好像彼此的伤口都还没有结痂，如果非要拥抱在一起，可能粘连，重新流出鲜血。淡漠、冷硬的气氛正搭配我们的心情，如实呈现痛苦比假装开心容易多了，毕竟我们在学校、单位多少都要做戏，表现出一切尽在掌握的勇气。 奶奶作为外围的当事者，表现得异常暴躁。她只要一看我俩就克制不住大骂我妈，一骂就停不下来，很多时候以哭声收场。她总是用重复的词语声讨妈妈，数落爸爸无能，说不知廉耻的儿媳妇和窝囊废儿子让她抬不起头来。一想到儿媳妇和人跑了，她就吃不下睡不着，好像最为这件事困扰、可能一生也走不出阴影的是她。我们因为不想反复面对她的愤怒，降低了去奶奶家的频率。 “奶奶知道我的真实身份吗？”一次从奶奶家回来，我问。 “你有什么身份不身份的？” “你明白我的意思。” “不知道。” “一直不知道？” “原来只有我和你妈知道，现在加上你，应该就三个人知道。不对，也许你亲爸也知道。” “你就是我亲爸。” “忠心不要表得太早，显得很虚伪。” “你不告诉奶奶吗？” “算了。让她多骂几句窝囊废也没什么不好意思的。她挺喜欢你的，这个让她知道了，比你妈跑了打击大多了。她本来也不喜欢你妈。告诉她对咱俩都没什么好处，不仅你，我也会更艰难。咱俩就忍辱负重吧，别给你奶奶添堵了。” 后来我每次见到奶奶都觉得特别鬼鬼祟祟。尤其是她刀子嘴豆腐心，比以往更勤地给我买新衣服穿。我知道她觉得我没妈可怜，比以往更怜惜我。可这一切的前提是，我是她亲孙女，我是她儿子的亲女儿。她不是没事瞎关心全世界，给没妈的孩子送温暖。她只关心她的一亩三分地，关心她孙女。而我其实是个冒牌货，哪怕我妈没跑，我也不是她亲孙女。揣着明白装糊涂，骗吃骗喝，我的心里并不舒服。 未 完 待 续 |
|
|
