|
提到北京，代表平民特色的胡同文化会让人浮想联翩。胡同，也称“衚衕”，源于蒙古语gudum。蒙元占有天下，兴建大都，胡同之名开始应用。关汉卿 《单刀会》第三折：“你孩儿到那江东，旱路里摆着马军，水路里摆着战船，直杀一个血胡同。”这应该胡同在文学作品中较早出现。 砖塔胡同位于西四丁字路西，东起西四南大街西至太平桥大街，是北京历史最悠久的胡同之一，也是目前风貌保存较好的胡同之一。据有关人士考证，当时元大都出现过29条胡同，但只有一条胡同有文字记载，这条胡同，就是砖塔胡同。并且从元、明、清、民国，到今天，都有文献可考，这在北京是孤例。 用专家的话说，砖塔胡同是北京胡同之“根”。 关于砖塔胡同的古老，我们可以从元人李好古的杂剧《张生煮海》中找到佐证。在该剧的第一折中张生与龙女定情后，家童凑趣，与龙女的侍女梅香调情。家童云：“我到哪里寻你？”侍女云：“你去那羊市角头砖塔胡同总铺门前来寻我。” 砖塔胡同这一名称，来自于矗立于胡同东口的一座八角七重檐的青灰色“元万松老人塔”，这座塔是金元之际的高僧万松老人的葬骨塔。 万松老人塔旧貌 万松老人本姓蔡，名行秀，河南洛阳人，精通佛学，自称“万松野老”，世人敬称其为“万松老人”。元朝定鼎，耶律楚材慕名投身门下，万松老人平时给世祖忽必烈和耶律楚材讲经说法，告诫他们要以儒治国，以佛治心。老人圆寂后，人们为他建了这座朴素别致的砖塔。紧靠砖塔北侧的街巷也随之而得名“砖塔胡同”。 胡同因塔得名，因塔而兴。在元、明、清三代，砖塔胡同作为戏曲活动的中心，舞榭歌台，是北京城最热闹的地方之一。砖塔胡同所属的街区，元、明两代叫咸宜坊。其南有粉子胡同，“粉子”是妓女的名称，《水浒传》中叫“粉头”，这一称呼，可能与“歌舞伎”艺术家们需要粉墨登场有关。 元代杂剧在京城非常流行，当时把演杂剧的戏院叫做“勾阑”，勾阑内有戏台、戏房、神楼和腰棚，大的勾阑可容纳数千人观戏。这时的砖塔胡同及附近的口袋底胡同、钱串胡同、玉带胡同有戏班、乐户和勾阑不下二三十家，终日锣鼓喧天。 到了明代，在东城的本司胡同和演乐胡同等处设立了教坊司，专门管理音乐、戏曲等事务。这样，砖塔胡同一带便失去了往日的繁华。 清朝，砖塔胡同作为神机营所辖右翼汉军排枪队的营地。不久，这里又恢复了“歌吹之林”的面貌，再度成为曲家聚集的地方。 1900年，八国联军攻陷北京，这里的戏班、乐户纷纷逃回家乡，从此砖塔胡同渐渐变成了居民区，归于宁静。 到了民国，砖塔又一次倒霉。这回是被一家羊肉铺占了。杀生，在万松老人塔下进行。叶恭绰发现了这一悲剧，心中大为不安，他和几位文物爱好者，自发组织起一个叫做“万松精舍”的团体，为万松老人古塔“请愿”，历经波折，终于将古塔保护下来。 时至今日，依然可以看到叶恭绰的石额书“元万松老人塔”。 复归平淡的砖塔胡同，在本世纪似与文人特别有缘。 一九二二年一月至七月间，老舍曾经流连于砖塔胡同，一九三三年他写了一部以小公务员为主人公的小说——《离婚》。 小说里，“热心人”张大哥为同事老李找到一处住房：“房子是在砖塔胡同，离电车站近，离市场近，而胡同里又比兵马司和丰盛胡同清静一些，比大院胡同整齐一些，最宜于住家——指科员们…… 1923年，中国现代文学史上最有名的一桩公案发生——鲁迅与周作人兄弟失和。 8月2日，鲁迅携妻子朱安暂时迁至砖塔胡同61号。在砖塔胡同居住的九个多月里，鲁迅校勘了《嵇康集》，编定了《中国小说史略》下卷，并连续创作了小说《祝福》及《在酒楼上》、《幸福的家庭》、《肥皂》等。直到1924年5月25日，他与朱安迁居阜成门内西三条，伟人离开砖塔胡同。 抗战胜利后，1946年2月，张恨水从南京飞抵北平，筹备北平《新民报》。他买下一所有四进院落、三十多间房的大宅，门牌北沟沿甲二十三号，后门即在砖塔胡同西口。1949年5月，张恨水患脑溢血陡然病倒。经治疗，虽无大碍，但还不能写作。他家人口多，开销大，不得不卖掉北沟沿的大房子，迁到砖塔胡同四十三号一所小四合院居住。作家后来在这里病逝。 20世纪90年代后，砖塔作为北京市第五批文物保护单位，成为安宁之地。 古塔一直保留至今，因塔而得名的砖塔胡同也一直保留至今。 每一座有底蕴的城市都有它独特的历史文化底蕴，而胡同是北京最具代表性的历史文化符号，它的格局，它的韵味，都深深地刻在每一位有历史感的“行者”心里，昭示着历史发展的轨迹，保留着某种信息。走进砖塔胡同，这个信息就会从周边的高楼大厦中悄然浮出，钻进大家的脑海…… |
|
|
