|
作者丨路生观史 来源：直距1CM “路途遥远，山高林密，到达不易，先离而逝。” ——路遥去世后，有人曾经对他和前妻林达的爱情，说过这样一句话。这16个字很是耐人寻味…… 01婚事画家邢仪，是路遥和林达的好友，曾为路遥的母亲画过像，她1969年延安插队，1975年后延川文化馆做过群众美术工作，曾对路遥与林达当年相处的一些情形有过记述。 “延川县大胆使用北京知青，林达被选到县委宣传部通讯组，我则到了县文化馆。路遥在县委大院与林达相识，不久路遥又开始和林达谈恋爱了”，“印象中初恋时的路遥对林达的指示言听计从”。 在邢仪的一篇回忆文章里，我们看到，路遥的家人对林达是非常满意的，林达第一次来到路遥家，她是这么记述的： “路遥养父沉默寡言，满脸慈爱，蹲在灶台后拉风箱。路遥妈看着儿子和准儿媳，看着准儿媳的北京同学，喜不自禁。她在灶台前和后窑掌不停地忙乎，然后从灶下给我们传递食物……那温馨的场景至今令我回味、令我感慨。” 林达的家人对于路遥的态度，邢仪也有涉及：作为侨委干部，林达的母亲比较开通，对于林达与路遥的恋爱，她无奈地说：“女儿爱上了，我有什么办法呢？”然后林达的妈妈要召见这位陕北女婿。 邢仪还说，1973年几经挫折后路遥考上了延大中文系，而林达没有参加考试，在路遥上学的几年里，她节省每月三十几元的工资资助路遥的学业。 这一点应该是没有任何问题的，在我们看到所有的相关文章里，几乎是无一例外地提到这样一个事实：路遥考上延安大学后，大多经济来源是靠林达资助的，就连路遥在学校里的被子和褥子，都是林达给路遥准备的。 1978年1月25日，路遥与林达经过六年时间的恋爱，终于结婚了。 “他们的婚礼是县城文化圈的一件大事，轰动了上百人来送礼。” 邢仪说，“路遥穿着件略显宽大的蓝布制服，新理的头发，有些土气，但精神焕发。可能是过于紧张，林达的脸色苍白，林达与路遥站在众人面前显得挺不自在，他们两人分别都向外拧着身子。” 尽管“向外拧着身子”，但婚后的林达扮演的当然是一个贤妻的角色。 1979年，与林达生下了他们的女儿路茗茗后，路遥才思喷涌，1980年路遥发表《惊心动魄的一幕》，并获得第一届全国优秀中篇小说奖。 其后，路遥在创作《人生》、《平凡的世界》等作品时，长期离开西安到外地采风和创作，林达则撑起了家庭的全部重担。 02裂痕摩擦与裂痕也是在这间产生的，作家黛影儿将路遥在这期间的表现归结为以下3点： 1，路遥昼夜颠倒的作息方式，与正常家庭生活格格不入。他的工作时间是下午到凌晨三四点，还经常为了写作深入偏远地区一呆就是大半年。 这就在时间、空间甚至生理上拉开了与妻子的距离。 这样的作息方式，不仅让繁重的家务全部落入妻子肩头，也让自己长期吃不到一口热饭，饮食起居的异常为路遥之死埋下了祸根。 2，路遥的工资收入不高，稿费也不高。辛苦的付出与所得严重失衡。而他却将每月的收入全部购买了烟草，维持一家人的开支长期只能依赖妻子一人。 3，路遥对农村的亲戚们“爱心泛滥”，让家庭承受了不少额外的负担，林达对此颇有怨言。 这3点，应该都是成立的。 第1点，路遥写作起来常常是“早晨从中午开始”，有时十几天甚至几个月都不出门，这在他本人的一些文章里也有体现。 客观地说，这不但影响到了家庭生活也拖垮了、累坏了自己的身体。 第2点也是对的，路遥抽烟档次很高，他自己和认识他的人都说，他在当时挣的稿费还不够他买烟。 第3点“爱心泛滥”这个说法也应该是成立的，但多少有些问题，因为本来就不富裕，又如何“爱心泛滥”？ 1991年3月，《平凡的世界》获得第三届“茅盾文学奖”，路遥将消息告诉在延安富县采访的弟弟王天乐时，电话两端的兄弟，很长时间没有说话，百感交集。 接着路遥说他钱不够，说到北京得请客，还要买100套《平凡的世界》送人。要弟弟为他想法筹借一笔钱去北京用以领奖买书等事用。 无奈之下王天乐去找时任延安地委副书记冯文德，听了天乐的话惊呆了冯文德，他说：我的天啊！一个获茅盾文学奖的人，居然没有路费？于是，他出门去找了五千块钱给王天乐。 离开西安去北京领奖那天，王天乐从延安赶到西安火车站将怀揣的5000元钱直接送到路遥手中，对路遥说：你今后再不要获什么奖了，人民币怎么都好说，如果你拿了诺贝尔文学奖，去那里是要外汇的，我可搞不到！ 而路遥当时沉默了片刻，只说了一句：日他妈的文学！便头也不回的进了火车站。 03离异由以上三点可见，路遥与林达离婚是迟早的事。 王天乐曾说过：1992年初，我嫂子林达正式提出了和路遥协议离婚的，对此，我无话可说，我也十分理解林达，她不知提出过多少次要离婚了。 他还说：作为一个女人，当一名作家的夫人是十分不容易的。天下女子就是找一个农民也不要找作家为丈夫。当作家可能献出生命，但当作家的夫人同样要经受普通女人无法容忍的各种心灵灾难。 “在这一点上我不恨林达，也不恨路遥。”王天乐把这件事看得很透，但难免不会有些伤感： 他（路遥）把离婚一事的工作交给了我，实际上路遥只把这件事当了“工作”，不存在任何情感。林达是开通的，她不要任何东西，准备一个人到北京成家立业。因为她是北京知青，回故乡也一直是她的梦想。 就在准备很简单的了结这桩悲剧之时，路遥住进了医院。王天乐说，“我知道，他这次进去肯定是出不来了。” 这个时候林达实际上已离开西安，到北京组合新的家庭去了。这就是说，路遥病重至逝世前，林达并没有在他的身边。 对此，有一些人感到不平，但婚姻是两个人的事情，不能带有倾向性，林达当然也有着自己的苦衷。 路遥病逝后，她携女儿在挽带上写了这样一句话：“路遥：你若灵魂有知，请听一听我们的哀诉……” 显然，她是有话要说，但已经是不知对谁去说或者是无从说起了，抑或是没有必要说了——这个世界上的事情，不是谁想说就能说得了的。 路遥去世的当年，即1992年，林达把自己和女儿路茗茗户口迁到北京，之后，人们就很少得到林达的消息了。 到是路茗茗偶然露面：2002年，她作为路遥的爱女，受邀到延安大学参加路遥雕像的揭幕仪式；2003年，她致函某出版社，称其全权处理路遥作品著作权事宜…… 现在，她是北京一家文化公司的总经理。 04孤独写作这件事情，从本质上讲，是一件很私人的事情，尽管它后来可能变得很公众，但在写作之时，是无人能够分担的。 就像路遥的创作在后来被变成了一种公众的阅读，但在创作的过程中，他本人一定是孤立的，甚至连最亲的亲人也都不会帮助到他什么。 今天，面对路遥的离去、面对路遥留下来的作品，人们真的无需指责和抱怨什么，包括林达当时的离开。 因为写作包括让作品流传下来，应该是由作者一个人来完成，这正是写作残酷和孤独的一面： ——没有人理解你，也没有人帮到你，你就是你，你只有你自己，不可能带上别人，或者，带上别人没有什么用处。 从这一角度再来看那句“路途遥远，山高林密，到达不易，先离而逝”，就很有意味： ——路始终在那里，而装扮它的林并不一定始终都要伴随着它，因为路到过的地方的林并不是一定能达，而路所有的境界也不一定是林都具备的。 所以，到头来，路还是路，林还是林。 根本就没有必要指望路变成林或者林变成路，林站在哪里都是风景，但路只能孤独地通往远方才能成为路，才能成就自己和那些走路的人。 或者说，路只能感谢林曾经的伴陪，而林也只能在曾经的伴陪里更美。 这就是生活，很现实，对于路遥和林达而言，似乎无关写作，但一切却分明是被写作点亮的。 |
|
|
