|
我读高中的班主任、语文老师何国述先生永别人世了。 先生前天因病在医院里去世，昨天上午我在高中同学群里得到讣闻。值此抗役非常时期，人员不得聚集，在故乡的同学故不能去殡仪馆送别。先生的遗体在昨天上午火化，葬礼也就匆匆结束了。按照湘中风俗，主家一旦丧事完毕，丧者出殡，就不能接受任何奠仪了。同班不少同学得知消息后，已是午后，连向老师的儿女奉上一点赙金表达心意、寄托哀思亦错过了时机。 先生享年八十三岁，其退休后患病十数年，能以此寿而终，可算他三尺讲台度一生的福报。只是先生好面子，喜闹热，葬礼未免太草率匆促了。但我想，所有的丧仪都是用来给活人看的，备极哀荣对死者毫无意义。 何老师年长先父一岁，大专毕业后就分配到新邵三中，执教近四十年后，从这所学校退休，在三中的老师中，可谓绝无仅有。新邵三中原来是民国时期的景中学校，位于新田铺镇上，此镇距离邵阳城大约25公里，为旧时宝庆府城去新化县城必经之地，是老邵阳县北路最繁华的集镇。我读高中时，三中主要招收新田铺、小塘、言栗、长冲铺、陈家桥、龙口溪六个乡镇的初中生，这六个乡镇组成新田铺区。多年后，撤区并乡，处在邵阳市郊区的陈家桥划归邵阳市北塔区，言栗乡并入小塘镇，长冲铺并入新田铺，龙口溪和别的乡合并为大新乡。还好，新邵三中，这所承载我们青春记忆的学校尚在。 若论教学水准，何老师称不上出色，甚至可以说很一般。这也是一些心高气傲学生——包括我在内，对其不够尊重的缘由。他敦实的身材，脸上总浮现弥勒佛似的笑容，像一位农夫站在讲台上。用一口纯熟的邵阳西路的话讲课，好说俗言俚语。他讲到《长恨歌》中“温泉水滑洗凝脂”，向学生解释杨贵妃皮肤之细腻，说就像“猪板油那样细那样白”。这个比喻被历届学生记住，多年后仍然被说起。我刚去文科班，他对我很器重，但那时我是少年气性，顽皮而骄傲。有一次在课堂上我让他下不了台，他对我很是恼怒，几乎是勒令我离开他那个班。后来校长唐老师出面，才让我继续留班，以观后效。 追忆往事，我为当年不知天高地厚的莽撞有些羞愧，但也没有什么可后悔的。桀骜不驯、顶撞尊长是许多人年少时绕不过的阶段，生活总会教他们变得圆通和世故。 毕业后多年，我再回想起何老师的言行，对他有新的看法。他最令学生尊重的是善良，厚道，不势利。学生家境不论贫富，他都一视同仁。能做到这点的老师，在上世纪80年代的乡村中学里，并不少。但大多数老师偏爱学习拔尖的学生，对差生往往视若可有可无。而何老师虽然也喜欢优等生，但对差生很好，他能看到每一个学生的长处，能以平等的姿态与学生对话。许多老师退休后往往只被当年的优等生感念，而何老师被许多学生成绩不好的顽劣学生记住，感念。在那所乡村高中，优等生的比例是很小很小的。 何老师退休后，住在邵阳市市区，晚景似乎并不太好，主要是因为儿女的事操心费力。在县里有一官半职的同学，对其提供了不少帮助，令我等远离故土的人很是汗颜。 2016年农历六月，先生八秩寿庆，我未能回乡祝寿，写了一篇寿序，由在老家的同学李强用正楷恭敬抄录，挂在摆寿宴的大厅里，让他感觉到很风光。次年春节，我回乡后和几位同学相约上他家拜年，他住在一个没有电梯的楼房里，上下楼颇为不便。进到其客厅，就看到那六条幅的寿序裱好，挂在墙上。他讲每回家里来客人他都要介绍这寿序，说话时仍眉飞色舞，宛若当年。待我们坐定后，他下楼了，我以为有什么急事。半个多小时后，他回来了，原来是去楼下小超市去买几包价格贵一些的香烟，家里的烟他觉得拿出来，怠慢了学生。本来我们说好喝杯茶就走，但他无论如何要留下我们吃顿饭，恭敬不如从命，那顿饭是师母做菜，师母的身体比他硬朗。在他手下读书时，我就察觉到何老师说话办事，时常近乎“痴”，但“痴”中有人情练达的智慧。他有一种本事，总能让自己的主张显得有理，让对方不得不接受。 那次拜年是我见何老师的最后一面。听闻其高寿而逝，我并不觉得很悲哀，人事有代谢，往来成古今，这是大自然的规律。犹记得我读高二时，何老师的母亲去世，我和芳明兄步行到他老家的村庄，为丧事帮忙。送老人上山后，在丧宴上我和芳明平生第一次喝米烧酒，两人都喝多了，竹席上躺了一阵子才恢复正常。三十余载，忽忽而过，转眼间何老师魂归道山，而我们活到了当年老师的那把年龄。这几年，父母先后故去，和父母差不多年纪的长辈、老师辞世的讣闻接二连三传到耳中。每听到一次，我就觉得，故乡离我又遥远了一些。故乡让人挂念，不仅仅是山水，更是那些亲近的、熟悉的人，我们是在他们的目光里成长。熟人的死亡，实则是自己生命中的一部分消失。当这些人一个接一个凋零，故乡也就变得越来越模糊，越来越陌生。这是让人觉得忧伤而又无可奈何的事。 祈愿国述师在另一个世界无病无灾，笑口常开。感谢您，记住您。
|
|
|
