|
三毛在书里曾经提过一句，他们住的地方叫“金河大道”。来之前按照这个地址找了一些信息，总结下来大概是：三毛与荷西在阿雍的地址是金河大道44号，不过这条街经过多次改名，一说叫“加泰罗尼亚大街44号”，又一说叫“Nakib Miloud Elkhalloufi44号”。 一访 · 金河大道44号 到了阿雍，发现无论在手机导航里输入哪个地址，都根本找不到三毛与荷西的家，车载导航更是连镇上的路都标不出几条。 国家旅馆的前台大叔为我们画的简易地图标明了三毛与荷西的家、邮局、法院、教堂。猩克就这样一会儿看手机导航，一会儿把大叔的手绘地图正看反看地辨认方向，一会儿又把车载导航的地图放大，缩小地与其它地图作对比。 这些地图把我们带到三毛与荷西家附近，却仍是不能具体找到那栋房子。 “走了快40分钟，我们转进一个斜坡，到了一条硬路上，这才看见了炊烟和人家。荷西在风里对我说：‘你看，这就是阿雍城的外围，我们的家就在下面。’远离我们走过的路旁，搭着几十个千疮百孔的大帐篷，也有铁皮做的小屋，沙地里有少数几只单峰骆驼和成群的山羊。我第一次看见了这些总爱穿深蓝色布料的民族，对于我而言，这是走进另外一个世界的幻境里去了。风里带过来小女孩们游戏时发出的笑声。有了人的地方，就有了说不出的生气和趣味。 终于，我们走进了一条长街，街旁有零落的空心砖的四方房子散落在夕阳下。我特别看到连在一排的房子最后一幢很小的，有长圆形的拱门，直觉告诉我，那一定就是我的。荷西果然向那间小屋走去，他汗流浃背地将大箱子丢在门口，说：‘到了，这就是我们的家。’这个家的正对面，是一大片垃圾场，再前方是一片波浪似的沙谷，再远就是广大的天空。家后面是一个高坡，没有沙，有大块的乱石头和硬土。”——《撒哈拉的故事》“白手成家”章节 高坡、垃圾场、炊烟和人家、阿雍城的外围、硬路长街、玩游戏的小女孩……这些碎片似的信息无法拼凑出一个完整的地址。 “下车问问吧！”我说。既然已经到了附近，一定有人知道。 “不用，我大概知道在哪儿了。”猩克很坚定，虽然我不知道他哪儿来的自信。 最后，竟然真的开到了三毛与荷西的家门口，无论现在这街道的名字是什么，“44号”总还是不变的。 “猩克怎么忽然就知道在哪儿了啊？！”我问。 “我就是觉得马上要找到了，应该在这边，就是想往这边开。”猩克说。 后来他还告诉我：“当时脑子里有种幻想，有个声音在召唤。” 所以我们第一次造访三毛与荷西家的过程，是有些说不出道理的神奇，又是一个冥冥之中吧。 自始至终，我们也没找到这条街的路牌，那就还是叫它作“金河大道”好了。 如今的金河大道似乎是比三毛描写的硬路长街更宽了，一侧是居民楼，另一侧是一个大厂房，正午十分，很多工人坐在路边休息，他们就那么愣愣地看着我们，好像已经习惯了有游客模样的人闯入视线。（后来听说这里其实是个面粉厂，如果问镇上的人面粉厂在哪，基本就能找到三毛与荷西的家了）。 三毛说荷西找的房子是这条长街的最后一幢很小的，现在可早就不是了，房子一幢连着一撞，他们的房子被夹在了中间。 我们到时，刚好在三毛与荷西家门口停了一辆银色小车，我有些困难地拍照，还是不能很好地找到角度，我望向对面面粉厂的工人，指指这车，真的跑来一个男人。我比划着问他能否挪一下车，男人二话没说就发动了汽车，直到后退至我满意的位置。 我对他千恩万谢起来，反倒把他弄得不好意思地跑开。西撒哈拉的男人们，可真不像摩洛哥的那样，盯着你就不松眼了。 面前这扇蓝色铁门，就是三毛与荷西的家了。三毛在这扇门里，写就了《撒哈拉的故事》。门上还有用涂料写的“44”。站在门前，才发现三毛与荷西在大加纳利岛的家简直是豪宅啊！ 对比一下，下图是三毛与荷西在大加纳利岛的家： 之前看了很多他们家的图片，真的站在面前，还是有极大的冲击力。我在想，一个生在重庆，长在台北，求学至马德里的姑娘，怎么会安心地去装扮这样简陋的房屋，让它成为沙漠里最美丽的家。 扪心自问，我可以吗？结果是，我无法有底气地说，我有魄力，去阿雍安家，哪怕身边有一个英俊又深爱着的伴侣。 面对这个家，三毛也有脆弱的时候，因为“飞羊落井”，还啃食了辛苦种养的绿植，三毛“第一次为沙漠里的生活泄气以至流泪。” 但是她也曾在被铁皮炭炉子烟呛得眼泪流个不停时说：“我并不气馁，人，多几种生活的经验总是可贵的事。” “撒哈拉沙漠是这么的美丽，而这儿的生活却是要付出无比的毅力来使自己适应下去啊！” ——《撒哈拉的故事》“白手成家”章节 任何情况下，三毛都没有否定过撒哈拉沙漠的美丽。 门口类似电表箱的铁皮门上，不知哪位爱三毛的朋友写上了“Echo Chen（1943-1991）”。你知道看了这行字那一瞬间的感觉吗？那是全身水分都涌向了眼眶的激动，我很想在下面加上“José María Quero Y Ruíz（1951-1979）”。这是他们两个人的家，缺一个，都不会有“撒哈拉的故事”。 站在门口，正在犹豫要不要敲门试试，忽地围过来几个孩子。他们把我们围在中间，你一言我一语，完全听不懂，我只能冲他们笑。 年龄稍大的两个女孩尤其开朗，说着说着挽起我的胳膊，让猩克给我们拍照，这样年岁的小孩子，是最不惧怕镜头的，可以不受大人掌控，有了自己的自由空间，我能感受到他们渴望与外界接触的急切之情。 最后，其余的孩子都散了，只剩下与我拍照的花衬衫女生，她拉着我朝三毛与荷西家的大门摆摆手，又摇摇头，我的理解就是你们进不去的。看我有些失望，她又赶紧指了指左手边那扇红色的门，拍拍我肩膀，竖起大拇指，我的理解是，这扇门，可以进。 离开前，女孩竟然和我行贴面礼，左右脸颊各一下轻轻地碰触，我不知道这动作是否规范，我想女孩自己也不知道。她只是“抓住”一个外来的人，来配合她实践外面的世界。 女孩走后，我们犹豫了一下，还是推开了红色的房门，只能看到一条通往二层的楼梯，一片寂静。我想大概是因为房子里的人在午休吧，悄悄退了出来。这一路，我都在提醒自己，无论多么渴望看到更多三毛与荷西家的细节，都不能打扰到邻居们。 不想打破四周的安静，我们暂别三毛与荷西的家，往附近溜达，希望还能找到书里的痕迹。三毛说过的水泥高坡似乎还在，只是那平整的柏油马路一看就是刚铺没有多久。 何止柏油马路是新的，三毛笔下那个破败的坟场区，随处可见崭新的建筑，清真寺、多层的住宅……《撒哈拉的事故》里的细枝末节是找不到了。 绕到金河大道更远离镇中心的一条街，爬上一个小坡，看到了镇外的沙漠。虽然我们就是从沙漠公路开到了阿雍，但从这个角度看到阿雍与沙漠的缠绵悱恻，心，还是颤动了。 “嘿！Echo！Echo！Come！Come！”安静的街上，不知什么时候冒出两个男孩子，哥俩跳跃着招呼我们跟他们走，我知道，他们一定是以为我们在找三毛与荷西的家，所以他们过来带路。 盛情怎好拒绝，索性跟着他们又来到三毛与荷西家门口。他们回头冲我笑，好像找到这里比我还开心。“下一步，会不会是讨要带路费？”我心里忽然想到久违的套路，然而，并没有。男孩还没等我道谢，就要离开，反倒是我愣在那里。 “等等！等等！这个送给你们两人。”我匆忙从包里掏出两支笔，递给他们，为了避免发生上次牵驴男孩的悲剧，我特意环顾四周之后才悄悄拿出来。二人倒也谦让，没有抢，一人拿了一根，嘴里说着：“Thank you，Thank you”地跑开。 离开这里还没有一个小时，我们就又回来了。那两个与我都差着辈儿的男孩，当然是没有见过三毛与荷西的，他们能叫出Echo的名字，一定是听家人或者镇上的人讲。有些欣慰，三毛与荷西，没有被阿雍人彻底遗忘。 原来无论是否提前知道地址，只要你一个中国面孔走在阿雍的大街上，阿雍人就知道你是来看三毛的。其实，四十几年过去了，这里真的见过三毛与荷西的人已经不多，《撒哈拉的故事》中的人物无从寻找（之前有人来找到过姑卡），姑卡、罕地、沙仑、哑奴……撒哈拉威人还在阿雍生息着，三毛与荷西的撒哈拉却早已成了过去时。 未完待续 本篇来源：猩克和驴克 作者驴克，85后狮子座女生，十岁那年读了三毛与荷西；二十年后和先生一起自驾游去了撒哈拉，三毛与荷西在阿雍的家。那一路见了太多沙漠里的人，像三毛一样停车载搭车客，也会给他们讲外面的世界，他们都是有趣的人。八年前，猩克和驴克开始环球自助旅行，喜欢寻找旅行中的生活感，更爱用镜头记录旅途中的小细节与小感动。他們创立自己的工作室，分享旅行理念:漫无目的地行走、慢慢地感受沿途、（女生）像男人一样勇敢出发。 身体和灵魂总要有一个在路上 相约ECHO 三毛|读书|文化|旅行| 从机场到荷西租下已经半个月的房子，有一段距离，一路上，因为我的箱子和书刊都很重，我们走得很慢，沿途偶尔开过几辆车，我们伸手要搭车，没有人停下来。走了快四十分种，我们转进一个斜坡，到了一条硬路上，这才看见了炊烟和人家。---三毛 |
|
|
