|
自从大学毕业后，每年的毕业季，哪怕不是自己毕业，自己总有一种淡淡的忧伤，尤其那一幕幕拖着行李离开的画面。北京，这个许多人梦寐以求的城市，如汪峰的歌，多少人在这死去，多少人在这活着。而我，一个书生，我的活不是常人所说的活，我的死也不是常人所说的装进盒子。但我的存在，在北京的存在，这不长不短的时间里，也有自己的感受。撰此文，仅以祭奠我终将逝去的北京生活。 一 一个农民眼里的四九城 北京，熟悉而陌生的城市，哪怕小住几年了，于我而言依旧那么陌生，只是也过了去了解它的最原始的冲动，哪怕长城没去过，后海没去过，升旗仪式没看过，南锣鼓巷没去过，雍和宫也没去过，甚至毛爷爷也没去看过，只是我都不想去，哪怕也知道多年以后也会遗憾，为什么不去看看呢？我总是这样安慰自己，看看又能怎样，只为今后留下美丽而哀伤的往事。 不少人把留北京当梦想的，当然是学生族了，其他的不甚了解。听说昌平那边有个小学竟有两个博士后，而且还不怎么会上课，学生有意见了，他们还大言不惭曰：“你可以侮辱我的人格，不能亵渎我的学历”。我想博士后不管能力如何，就凭学历，在我老家至少不会被小学生数落，当然，真有博士后，也不至于在小学任教的，可是在北京这看似是个冷笑话的人生事故也太正常了。现在身份证还真是“身份”证了，来北京是简单的，花点车费伙食费就行，留下常住就需要个证了。长这么大，除了近年兴起的实名卖车票，过机场安检，我真没觉得身份证竟还有这翻重要，因为家庭住址、身份证号码，还是烂熟于心的，不用天天拿出来看，除非无聊，拿出来当扑克玩。有个同门考上北京一中学教师，大家都在祝贺，因为能有一个跟北京关系更紧密的身份证。我倒不是说，中学老师有什么不好，更不是说硕士毕业生做一个中学老师不好，只是人们羡慕的是那个证，让我觉得很诧异。 二 迷醉在酒吧门外 听朋友说，丽江古城街上有许多酒吧，有地方特色的房子，走进去，点上一杯不知名的酒，慢慢品味，看看路人，听听音乐，是很享受的一件事。很遗憾，作为云南人，我没有去过丽江，没有感受过朋友说的那份情怀。据说，老家的和顺古镇，面前是蜿蜒的小河，靠街的店铺，也有这样的酒吧，哪天回去，也是可以去感受一下的。古镇开酒吧，不论是贵州的千户苗寨，还是湖南的凤凰古镇，都有的，这或是与时俱进，也像是不伦不类的拼合。不过，饮酒的传统，在这块土地上，倒是由来已久。古代不也有许多酒肆么，大抵也是我国古代的酒吧。只不过，一般印象中都是无酒不成席，喝酒总是和吃饭联系在一起，单纯找个地方只为喝酒，但也显得入不得大雅却也是大众化的娱乐消遣。 北京的酒吧很多，好多人熟悉的是三里屯，在北京这些年，我也仅去过一次，但是没有找见酒吧，不知就里。后海是偶然兴起去的，还是国庆放假的时候，已进入南锣鼓巷只见到攒动的人头，那时只有一个想法，赶紧离开，全没有流连忘返的感觉，加之是晚上，也看不出来有什么特别的地方。小吃、小饰品店，随便一个城市都有的，也都差不多。要做个比较，就目前的感受，我倒是觉得杭州的南宋御街颇有几分历史韵味，西安钟鼓楼附近的回民街也有几分文化气息和民族特色，或许我该白天去看看，或有别样的感受。后海的夜景，吸引我的是一溜排开的酒吧，后海酒吧让我驻足的是驻唱歌手们，走进去，点一杯，找个安静的地儿，静静聆听，也是一种享受。他们唱的时下流行的歌，也有经典化的老歌。一首歌，尤其是老歌，承载了许多回忆，一杯酒，刺激的神经停留在某个节点，是那时那人的故事。 学校附近的魏公村路也有许多酒吧，这附近的留学生多到这里聚会。第一次去友人相约，劲爆的音乐，是听不懂的外文歌，狂欢的人群，是恰好来此买醉的陌路。后海太远，三里屯不熟悉，累了，烦了，我也喜欢去学校附近的酒吧坐坐。我并非嗜酒如命或是喜欢狂欢式放纵自己的人，只是想找一个看似嘈杂，但更显安静的地方，放开自己的心扉，只是喝喝酒，看看喝酒的人。酒吧正好满足我这样的要求，不认识其中的任何一个人，也很难遇到熟人，听不到周边客人的谈笑。那是，自己是世界，世界就是自己。 无论在哪里，无论什么酒，喝多了自然会醉。被劲爆的音乐包围着，醉了就开始手舞足蹈了，不是跳给谁看，也非疯狂的无意识，是一种释放，内心的释放。被忧伤的音乐牵动着，醉了就开始伤感了，怀念倒不全是因为某人某事，而是一种感觉，曾经淡雅舒适的味道。这个世上，总会有滴酒不沾的人，也有嗜酒如命的人，而更多的人是适时的喝点，当然是无功利的诉求的情况下了。要的也仅是在繁忙的生活中，停下来，歇一歇，借着酒精的麻醉，让心扉缓缓。 三 没有爱情是否也可以 偶然间看到一个帖子，说是大学期间至少要谈一次恋爱，后面又看见帖子说现在的家长还专门安排一笔经费，支持孩子在校期间谈恋爱，美其名曰：“恋爱费”。倍感奇怪，没有恋爱，没有爱情的大学生活难不成就是另类的生活了？有个老师也真说过，趁年轻是该认认真真谈一场刻骨铭心的恋爱，才会懂得理解、包容别人。可也该想到，在理不一定就合适，也不是所有的道理都能适合每一个人。也有人说，在强大的至理名言也抵不过生老病死。 我总觉得自己是过了恋爱年纪的人，此外也是因为自己的心态偏老，自觉不自觉的以结婚的心态去面对爱情，自然没有爱情可言了，有的只是一些世俗的车子、房子、票子。找个对象，权衡的也先是这些。也许有人会说，一个女子真正看重并非一个男子的财产，而是男子对其的真心。这似乎也代表一群人的观点，或者是爱情理想主义者们的幻想，更是影视剧作、文学作品中杜撰的浪漫生活桥段。 在二十出头的年纪，也算得上是青春萌动，在衣食无忧时， 谈谈爱情，是件安逸的事。当不用担心前程，不用考虑吃饭、住房的时候，也就是说在不涉及利益问题时，爱情才是唯美的。相遇到相恋，是件偶然的事，绝少直接关涉钱权，要么美貌，要么才气，是趣味相投的惺惺相惜。分散到陌路，却并非只是感情的问题，更多的是非感情的问题。那么，倒是可以这样认为，爱情是生活的附属品，有可以，没有也死不了。 每个人都有一个关于爱情的梦想。该是酒足饭饱后的幻梦，若工作中、学习中，想着的都是风月之事，那么工作、学习就会出问题，而这些才是真正关涉一个能否存活于世，在世上能获得多大的成就。毕竟爱情的成功与否评价标准源自当事者的幸福指数，而这个幸福关乎的是两个人，乃至一个家庭。除此之外，别人无法感知，也无从知晓这份爱情是成功或是失败。 我想爱情的发生总会有个年龄段的问题，虽然没有明文规定，但是总有大家公认比较适合谈情说爱的年龄，过此之后，爱情的呈现方式就不一样了，至少不是常态的样式了。像如今，自己已然二十七八，还以二十出头的青春萌动去面对爱情，未免稚嫩和青涩。其实自己也明白许多道理的，比如爱情的美好绝不是钱权能够左右的，更多的是脱离了钱权之后的内心感受。可在现实生活中，自己却退却了、怯懦了。 文科类的大学中成长轨迹无法规避的路——女孩的人数胜过男生，有坊间消息，我所在的学校的男女比例是1:3，或许有些学院还不止这样，就像我所在的学院 ，这一届有七十多人，而男生只有七个。以前的同学打趣说，我现在有着得天独厚的优势，比任何人有更多邂逅爱情的机会。我自然也是打趣的回答说，这些年闲着的时候，我尽守在高墙的拐角处，静候某个佳人出现，只可惜我们学校的女孩走路都不带拐弯的。这当然是玩笑话，掩盖了自己内心真实的想法。我想，爱上一个人，相守一生该是最幸福的事，但相守一生是需要一些基本条件的，有一点就是结婚，得有一个孩子，让爱情开花结果，让生命的意义得以传承延续，让爱情升华至字典中的永恒。不然仅是在某个时间段，彼此相约上自习、泡食堂，拿点父母给予的“恋爱费”，或者是廉价劳动力兼职的工资，贡献给旅游景点来印证爱情的足迹，贡献给通信商来印证真情的缠绵，贡献给花店、巧克力商来印证爱情的浪漫。这是爱情？是爱情，但仅仅是单纯唯美的现实版电视剧爱情。真正的生活不是这样的，在现实生活中的爱情也没有那么美好。值得称颂的是那些相互扶持、理解，执子之手，与子偕老。山伯英台的爱情故事，焦仲卿刘兰芝的爱情，感人啜泣不在于执手偕老，而是一种悲壮之举：我以我死殉此情。可现实中更多人做不来这等痴情，而是不断妥协，向某些人、某些规矩，向这个世道妥协，以求苟延残喘数十载。到临了只有一阵唏嘘，能活到现在已是三生有幸了。 而自己呢，一切尚无，这也是一种妥协的结果，也可以说是积极上进，理性选择的结果。爱情可以凭一张巧嘴，凭一张潘安脸换来，而生活仅凭这两点还是远远不够的。没法生活，却奢求爱情的美好，估计不行。车子、房子、票子，看似亵渎了高尚的爱情，可是爱的高尚不是从不离口的“我爱你”，也不是苍白无力的“此生不渝”，而是无论荣华富贵、贫穷潦倒的不理不弃。以爱情的名义向我讨要车子、房子、票子的人，我不会唾弃她，毕竟追求好一点的生活条件本就没有错。当然，真正爱一个人，当然也是希望给她优越的生活条件了，本可以给却不给，那就说明最爱的另有其人，或者只爱自己。 我并非不相信爱情，也不是对爱情没有了奢求，只是觉得自己还不够格，还不配获得爱情带来的幸福。明着自己还没有能力，偏要跟风似的找个对象，那该是祸祸人家了。谁也不是谁的谁，凭啥就等着自己去祸祸呢。不过，感情的世界里，无论悲喜苦乐，本就是愿打愿挨的事。有人说爱情如雨，来时挡不住，去时留不住，本就是可遇不可求的。那就等着吧，在等待的过程中不断地努力，努力的修炼现代人安身立命技能，比如好工作、好修养…… 在北京的第四个年头，没有爱情，我还活着，或许自己的家不在这里，我的爱情也不在这里。或者现在的自己更想要的不是爱情，而是在努力着，建造一个可以承载自己的爱情的家，等待着，那个愿意搬进家里来的人。在此期间，我还得继续妥协着，哪怕是获得爱情，有了家，还得继续妥协着，直到荒草长满我的身躯，我都无力撩拨。 |
|
|
