|
作者：冯在
电视剧《空巷子》近期在各家卫视热播，小说原作者、著名作家万方一集也没看，她正安静地坐在家里创作她的下一部小说。 《空巷子》根据万方的中篇小说《华沙的盛宴》改编，是她“女性三部曲”的收官之作。前两部《空镜子》、《空房子》被拍成电视剧之后，都创造了不俗的收视率。 万方家的客厅很大，温暖的阳光从一排大大的窗户里射进来，我们就坐在窗前的一张方桌旁聊天。 万方说，她写《空巷子》、《空镜子》、《空房子》这一系列，是想写出不同年龄段的女性对人生美好情感的追求。 《空巷子》描写了上世纪80年代两个十几岁的女孩华沙和齐乔的成长故事。在万方看来，“十几岁的女孩看待爱情还只是出于本能。经历了恋爱、失恋之后，她们的身上，就会多一层自我保护的壳，这是一种成长。可相应地，人生中就少了很多美好的东西。所以写到华沙到北京上大学了，我有一种惆怅的感觉。她就那样离开了家乡，离开了少女时光，奔向了一个复杂的世界。” 《空镜子》里的姐妹俩孙丽和孙燕大概在二十六七岁的年龄，是“长大了的华沙们”。在有了一些初步的人生经历后，她们对自己要什么样的生活，追求什么样的感情有了比较明确的认识。“孙丽是她想要得到的她就一定去追去抓；孙燕则比较传统，她是那种把爱藏在心里的女孩，她对生活、对情感的要求都非常简单，希望好好地爱一个人，做他的妻子，然后两个人平平静静地过日子”。 到《空房子》，女主角都已经四十多岁，有了婚姻和家庭，但生活却远不是她们想象中的模样。对这个年龄段的女人，万方有着更浓厚的感情，更深切的理解，“爱情消失了，取而代之的是亲情，两个人就被生活的惯性推动着往前走。女人对于爱情的感觉经不住生活中鸡零狗碎的琐事腐蚀，慢慢变得迟钝，久而久之，就会稀里糊涂地生活在一种混沌的状态中。但是偶尔，她们也会若有所思，于是，那些被遗忘了的对生活尤其是对爱的渴求，又会被重新唤醒。女人了不起就在这个地方，不管经过多长的岁月，她们的心都不会麻木，对爱情的渴望就像一块火石，在生命的任何时刻都可能迸出火花……” 万方是曹禺的第三个孩子，1952年出生在北京，在“文革”中长大，没有学上，16岁就到吉林农村插队。 万方说，《空镜子》的创作初衷是出于一种对生活的无奈。“我一个初中同学，她很早就离婚了，也想过再找，但没找到合适的。后来有人给她介绍了一对象，见面才发现他们几年前就经人介绍接触过。那男的跟一个护士结婚后，护士病死了。绕了一圈他们又见了面。我听后，忽然觉得生活中存在着那么一种潜流，像漩涡一样，在你看不见的层面转。生活就是轮回，这种轮回是不可抗拒的。人生最大的无奈就是，你喜欢的东西不一定能得到，不喜欢的可能还会转到你眼前”。 万方说她一直在试图拉开自己与笔下人物的距离，但事实上，每一次写作都烙着属于她个人的深深的痕迹。万方承认，她对于爱情的理解很大程度上受家庭的影响。父亲曹禺有过三次婚姻，万方的母亲是他的第二任妻子。母亲去世后，1979年，69岁的曹禺和56岁的李玉茹结了婚。其实，早在1937年，曹禺和李玉茹就已经结识，成为了亦师亦友的知心人。然而由于种种原因，两人没有能够在一起。没想到这段姻缘却在两人都步入晚年时得以继续。“我的继母李玉茹那时是上海京剧院副院长，又是名角，但女人往往是要照顾男人的，为了照顾我的父亲，她放弃了很多。”不过万方也体会到了李玉茹的那种满足。直到去世前两天，李玉茹还对万方和小女儿李如如嘱咐，要她们多看看当年自己和曹禺的通信———那整整一大箱子的通信，每一封都代表着她得到的幸福爱情。 5年前，万方的第二任丈夫因癌症去世，带给她极深悲痛的同时，也使她开始反省人生。“我爱人在的时候我们也会争吵，当他真的病了，走了，才发现一切都是那么值得珍惜。说到底，人生其实就是由一段段的感受组成，你曾经拥有的爱情、友情(即使它们是短暂的)，才是你真正享受过的。” 女作家王海是万方十几年的朋友，她很了解万方的生活和心灵变化轨迹。她曾说，万方作品越来越温情，强悍的东西消失了，变得宽容、温馨，以一种俯视的、智慧女性的眼睛来观察情感问题。万方自己则说，在生活中她有很多困惑，她现在更愿意把写作当成一个解惑的过程，“写作能让人把问题想得更深一些，更透一些。” 来源：《环球人物》 |
|
|
