|
诗歌坦白书：或与成都灵魂契约之陈述 ——兼谈“城市的影响：诗歌构筑的世界与时间深处的真相” 一座城市因诗歌获得尊重，就我而言，自始至终跟灵魂有关，之间构筑的世界，坦白说来，宛若契约，不是别的，正是诗歌。时间深处的真相，因之并非秘密。 陈述一：血脉所属，籍归成都 上一个丁酉年的冬月十五日亥时，我在成都呱呱坠地。按照属地理念，藉归成都，情为成都抒，诗为成都写，其灵其肉，唯成都皆然也。 时逢大跃进之年，出生之日我即断奶，庚即送往九眼桥外婆家抚养。四岁回到江汉路，先后在王家塘和宁夏街读书，随后上山当知青，在成都生活了十八年，期间的影响，可谓终生。从十七岁《路灯和星星》到花甲之年《我错过的神秘天国》，四十多年里，我一直持续不断地在为她写诗，在其多维时空，念念不忘的是生命的温馨、生存的温暖和生活的温情，这些客观和主观世界的“柔软部分”，是我为她写诗的渊源所在。 并非忽视城市具象的坚硬、生涩和冷漠，那些“尖锐部分”，恰好引起我反向关注，认定那些表象关联，往往将其“柔软部分”隐藏背后，暗藏其中。诗歌的意义在于穿透那些外在飘浮，抵达真实的内涵。 陈述二：忆念所依，情系成都 离开成都是我命运的转折。从忘乎所以的穷街娃，到乡村永远的扎根派，骨髓里的血性，根深蒂固烙印“成都”二字，使我纵然从此身在第二故乡，却一直没能隔断我对她的绵绵情思，尘埃落定为文字，即为我对她的诗歌垒筑，积累为自我的永恒，亦即对她灵魂相守的履约。 为之，我心不死。我《寻找一座铜像》“来自深深的记忆小巷/芦沟桥的炮声召唤我，在远方……”，记忆，是这座城市与我灵魂相连的桥梁。我在记忆的基础之上，写着与她相关的诸多诗篇，“铜像”是父亲反复讲述的故事，《记忆：四岁在外婆家门外遇见父亲》《记忆：在母亲床上入睡》等等，情感的最底层，是生生不息的亲情依赖。 与记忆紧密相连是怀念。《怀念一条巷子》是我对少年生活的园地荟萃，“像一瓶好酒意味深长”。我《写一条深巷》，“空空地敞开一条柏油大道/街名不再叫江汉路，而叫其他/更远的年代还有一片苦竹林”，那里容纳了我少年时代所见所闻“进进出出的变幻”，直到五十年后，我还在诗中津津乐道其中的《雨滴房檐》。 对亲情的依恋和对故土的怀念是我成都诗魂的沃土，为之，我情不倦。我写《母亲》，“我们一生的敬爱，都注定是你/从眼睛，到心灵，到各种回忆/你深远的慈爱，我们将享受终生”。我写《父亲，我们送您远行》，因为“普通人的往事，只能由普通人回想”。当我面临老年，我依然孜孜不倦《梦见父亲风尘仆仆归来》《梦见老妈爱吃白米干饭》《梦见父亲送来两万块钱》……甚至，在《烧酒·老黄昏》，我许下诺言：“父亲，为了那一餐迷醉的老黄昏/我一定要等您”。 因为每天早晨“父亲开门，开始扫地/母亲赶往八里庄的工地去”，我牢牢记住了深巷的《大天白亮》。我《写大哥》，“小时候没有受过苦/就不知道怎么当大哥”，感念兄弟们对我一如既往的关爱。 在《成都：除夕之夜》，“我醉意太深/突然听得砰的一声/大哥说：好久没有这种气氛/杨灿说：快去放鞭炮”，那时候，“中国的菊花在满空炸开”，还是被充许的事，现在只能属于回忆了。我《梦见江汉路聚餐》，“院子里夜色渐渐深重了/正是家里人好好吃一顿晚饭的时候”，即温暖又传奇。 陈述三：浮世遇惑，思于成都 所谓“繁华不著一字，苦难尽收笔底”，这是诗性本能吧。追遡至少年深巷和成都老街，生活的艰辛铭刻于纸，最在乎里面相依的温情。在《背兜的诗》里，我忆起与弟弟“小时候我们去捡拾柴火/一人一个小背篓”，苦中寻乐，“背背篓其实是很舒服的/等于做一次巨大的蜗牛”，忘不了当年的坎坷。以至于自誉为“一个老是抽打不死的记忆蜗牛”，“我背的是一个小中国/一个小中国的小世界的小怀旧/呵背篓”。因而，在《黄叶街》，我老是耿耿于怀，“我只有黄色幽默，面对满街的落叶/家里没有煤，家里真的没有煤/父亲，他带病的身影，吹动在风中”…… 不平是一种都市疾顽，为之我思绪不已，带着疑虑和困惑，这种略显湿重的“柔软”，对其亮晃“尖硬”进行抗衡，以《寻找一座铜像》打头阵，随之而来《成都，成都》《这座城市怎么能载入画册》等等，我为她生冷面着急，感叹《城市的这一瞥是没有意义的》，“霓虹的高度，把帽子望落”。 我《和灿灿一起逛都市之夜》。“那时候，什么也没有/什么也没有其实就什么都有”，只为了唤她“快回到乡下，你父亲教书/你母亲种田的乡下/只因为你还没有坚硬的翅膀/只因为总有一天你要去远方”。 我茫然《公园里没有跷跷板》，当年，那是怎样的诱人！“现在，最简单的欢乐不见了”，我伤感“那梦中的欢笑在远方一起一落/那最初的游戏在梦中一跷一跷”。 我写下《成都：毛泽东石像》，对巨人把手一挥，就把我们召唤，上山下乡，构成一种命运的浩荡，产生思考，我把他视为成都崛起的坐标，因为在他身后，已经荡然无存的雄伟皇城依然隐隐约约…… 我对成都河流又爱又恨。爱的是《在水没有被污染的年代》，“用小手从青幽幽的水面捧出鱼虾/养活自己的笑脸”。恨的是中年后我《假如杨然十岁游泳淹死了》，幸而大难不死，感谢命运。 我《梦见东大街》，“它一直这样，它是一条偏静的街/在它的那头，是我的老家猛追湾/在它的这头，是我的快乐八宝街”，“我在街头正年轻”。我《梦见三十七号院坝井》，“家家户户都有自己的天井/他们过着富裕的日子/过得清冷又诡秘”。而在另一个邻院，“十七号院坝我常常去/那里有跟我一样穷的街娃子/吃铁，吐火，屙秤砣”。城市居民的二元结构，使我心怀不平。我《梦见江汉路老屋》，敏感“隔壁姆姆的目光/依然是一种鄙视”，解然于“我只承认在迈向利益方面/你们比我们优先多了一只脚”。 我忧伤她的《痕迹》，“酒饮的记忆沿着酒香飘远/哪里还有深巷，哪里还有蝴蝶野花”，这是一种绕不开的怀旧，当“谁还记得老邻坊是谁”，确实也痛惜某些土著缘分在失落。 我唠叨《成都之夜》，“我对成都充满幻想/美就美在都市之夜”，显然，我在忧虑“迷茫了许多”。《怀念一条老街》幽绪油然而生，“街也不是飞絮的街/梧桐也已走了/当我带来柳树的问候”，确实有点迷离呵。 陈述四：亲情友爱，梦绕成都 亲情是我成都诗魂的核心部位。为之，我脑不息，多思，多幻，亦多梦。如我《偶然所想》，“偶然想起五岁那年/跟外婆去捡皂角荚的墓地”，那片九眼桥附近的童年乐土，一直是占据我内心怀想的生存处女地。我耳畔回响的，是《外婆的纺车》，“那辆四岁的纺车依然在转/依然在转四岁以来不止的记忆”。我“读五弟《故园老人饲禽图》”，“我正是怀着这样温暖的记忆/走进这幅《饲禽图》的”，因为在“那间黑矮屋的灶门前/韵味谷草和落叶气息的火色”，“外婆永远在纺车，我永远四岁”。 必须承认童年多么孤独，因而场景格外清晰，历历在目。直到五十开外了，我依然《梦见外婆》，“梦见外婆，在自己的房屋内干体力活/铲泥，合灰，准备把房屋修补修补”，“外婆的个头好高好高”；依然《梦见外婆老屋》，“照壁还是那样灰蒙蒙/村子尽头，还是那些高低不平的墓群”。对外婆的记忆是我成都诗魂的源头，是我精神意义的出生地。 我《梦见地下老城》，“我总是迷失/那个长长的地下商道/当年是神话般繁荣”。由防空洞演变而来的白昼夜市，在我心底留有不可磨灭的印记。 成都最重要的历程是学生时代。我把它誉为《不朽的月光与篝火》，念念不忘《老师应该住在神圣的花园》，尊师之情，犹如出发，“还是眼睛和眼睛连在一起真正好啊”，“还是心与心相依/永远在讲美丽的故事/永远，世界上最美最美的老师/在教小学一年级”。我想象《从儿时的小学门口走过》，“满树的木棉花又朵朵开了”。我参加《同学会》，留心“这些二十年来远离我的面孔”，“突然一张张涌入眼帘/其中只有一张铭心刻骨/因为她当年美丽，燃烧初恋的幻影”。 甚而，我《梦见楼梯》，“宁夏街树德里深巷之奇”，重返中学生活，“培培就笑了：只有瘟猪子才梦见读书/而我每次回去都要梦见教室的楼梯”。因而，在成都众多景观群里，我倍感《最亲切的依然是电车》，还有那个静静的《报亭》。 逢友而饮，我写《在有杨然、万夏、石光华喝酒的夜晚》，《到张哮家饮酒》，写《翟永明你好》。我拐进《老茶铺》，为的是“到深巷/拜访同年同月同日生的朋友”，他的诗篇，在成都起源了一个新的流派。在成都街头，当“三角梅纷纷翻过墙后”，我点赞了诗友“一饮而尽，样子好可爱”的《蓝莓之饮》。“虹的蜻蜓紧追不舎”，她，“飞起来了”。 在“芙蓉锦江群像”临屏诗里，我写了凸凹、王国平、黄仲金、朱晓剑诸多诗人。就连做梦也不例外，《梦见小蘩初愈》《梦见李龙炳夜访冉义》《梦见席永君诗歌磨盘》《梦见炜哥啄睡着了》等等。我很在乎我的梦，在《如梦所遇》系列组诗里，先后出现了林珂、朱先树、杨春光、莫卧儿、詹义君等众多诗人。在我的写作范畴，梦是诗的副本，是灵魂契约的底片和复印件。我《梦见成都诗歌会馆》和《成都诗歌洞穴》，自有纪念意义在焉。 陈述五：以诗为凭，魂萦成都 成都的十八生活是一笔精神财富，于事于物，人性始终高于载体。于诗，是我取之不尽用之不竭的题材本金，通过作品收成，将它们以利息方式全部还给老家。清苦、欢乐、房舍、街道等等，所有实的虚的经历与见证，莫不如此。 除了九眼桥郊外那片童年寂寞的乐土，江汉路二十七号深巷及周边院坝老街，是我成都诗魂居住和游荡最久也最多的地方。 《为桃所醉的诗人》记录我在深巷情窦初开，“内心的第一句诗已然发芽/月光引我来到摇曵影前，三朵两枝/永远记得江汉路二十七号王家后院那棵灵感”。这蜜意，直至花甲之年，仍在《我错过的神秘天国》诗里一往情深：“江汉路夏夜永远都青翠可人”，我遇见“一把小提琴背在一位姑娘身上/只瞬间，她没入林荫道暗影深处/去了远方，她的远方令我着迷”。这种着迷，是我的一辈子。 面对成都，忆念、怀想、感慨等等，几十年不息，悉数入诗，归根结蒂，诗乃灵魂契约之唯一凭据。我读诗、写诗、评诗、参加诗歌活动、编印诗歌书刊等等，因而一直离不开诗人。 以《梦见新巷子十九号》开始，我魂萦《星星》，隔壁还有《青年作家》，从那里带走白航、张新泉、刘滨他们的编揖品德，融入后来的《芙蓉锦江》诗刊劳务。我写《想送新米给流沙河》《谢先生赠书》，写《孙静轩老头》…… 我《访问杜甫草堂》，多愁善感，且诧异“今天辉煌的杜甫草堂/不可能产生不朽的《茅屋为秋风所破歌》”。十年后我再度拜谒，犹驻足《元月二十日，雪落在杜甫草堂》，深感“只有草堂之魂深藏不露/深藏不露的还有时间之外的另一种时间”。 来在世上的意识、沉浮人间的思绪、体味生活的百感，以及，对体内身外无尽存在现象的幻念和臆梦，这一切诗之承载体，如散乱故土各处的珍珠，被时间这一金线串联起来，构成我与成都灵魂契约完整项链，戴在我的岁月肖像颈项上，闪闪烁烁，富丽了我的人生依附。 “城市的影响：诗歌构筑的世界与时间深处的真相”，这个议题，我以我与成都灵魂契约的诗歌表述，表明了我的体验，依恋其亲情永恒，为她的生存价值抒情；怀念其乡土意味，为她的生活真切叙事；梦想其温柔长在，为她的生命自在讴歌；这些“柔软部分”，导游我一直为她有灵感，有意象，有境界，凭着语言的排列和韵味的组合，我心主我手，我手写我诗，沉浮表象之际，已然沉迷时间底部，化自我的一瞬于诗歌的永在灵魂安然的秘密，全在其中…… 一言以蔽之曰：我之诗歌，根在冉义，魂在成都。 我写下《成都颂歌》：“无论怎么说，汉代说唱俑是很成都的/面部的表情，多皱纹也多幽默/一副胁肩谄笑的样子/凸肚着说唱人的酸甜苦辣/其股欲压压兮，其腿欲弯弯折/无论怎么说，汉代说唱俑是很成都的……”成都有太多的安逸，太多的智慧，太多的深情，也有太多的苦衷，就像我们写诗。 我已然充分意识到《成都是一首写不完的诗》，“浩浩荡荡写了四十年”，依然“重返窄窄坎坎深巷”，因为“那是我的燕鲁公所街/当年《星星》所在地”，“我在那里神出鬼没/不知所终”。多少情幻忆梦，多少繁感叠思，源于成都，归于成都，我与成都的灵魂契约，以诗为媒，定将永往。 感谢成都，生我养我，一如初生，浑然至今，坦白之魂，诗光普照。 2018年7月16日写于斜江村 杨然，成都市作家协会副主席 成都文学馆 cdwxg2018 天府文化 成都文学 传递成都文学的声音 合作 芙蓉锦江 | 鱼凫诗刊 屏风诗刊 | 武侯文艺 青羊文艺 | 上风杂志 鹃城文艺 | 邛崃文艺 瞿上杂志 | 鱼凫文艺 龙泉驿创作 | 沙河风杂志 ※ 欢迎提供成都文学最新动态 |
|
|
