|
素来“水旱从人，不知饥馑”的天府之国四川，隋唐时期进一步发展繁荣，尤其是“安史之乱”之后，经济重心南移，四川成为当时全国最发达的地区之一，有“扬一益二”之称。很多诗人称赞过成都的繁荣，如李白《上皇西巡南京歌》“九天开出一成都，万户千门入画图。草树云山如锦绣，秦川得及此间无”；杜甫《成都府》“喧然名都会，吹箫间笙簧”。得天独厚的自然环境和安定富足的生活使得蜀人自古尚游乐，“锦城丝管日纷纷”自然也少不了美酒助兴，唐代四川的酿酒业出现了崭新的局面，在技术和规模上皆有很大发展。孙光宪《北梦琐言》载：“蜀之士子，莫不沽酒，慕相如涤器之风也。”（ 《唐五代笔记小说大观》，上海古籍出版社，2000， 1824 页）蜀中酒家林立，如张籍《成都曲》所载：“万里桥边多酒家，游人爱向谁家宿。”不仅是成都，元稹曾写下“虚度东川好时节，酒楼元被蜀儿眠”的诗句，感慨东川一带饮酒之风盛行。和同时代其他出色的诗人一样，杜甫也是爱酒之人，他“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠”（ 仇兆鳌《杜诗详注》，中华书局，2015，1736 页），希望“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯”（《杜诗详注》， 956 页）。他入蜀之后，度过了一段相对安定的时光，足迹遍布大半个四川，他的诗情与酒兴在此得到了酣畅淋漓的发挥，不仅给后世留下了许多不朽的诗篇，还有那湮没在历史尘埃之间的蜀中美酒。 郫筒酒是产于郫县的一种用竹筒酿造的酴醿酒，产生于魏晋时期，仇兆鳌《杜诗详注》引《成都记》：“成都府西五十里，因水标名曰郫县，以竹筒盛美酒，号为郫筒。”《一统志》：“相传山涛治郫，用筠管酿酴醿作酒，兼旬方开，香闻百步，今其法不传。”关于郫筒酒的做法，《华阳风俗录》载：“郫县有郫筒池，池旁有大竹，郫人刳其节，倾春酿于筒，苞以藕丝，蔽以蕉叶，信宿香达于林外，然后断之以献，俗号郫筒酒。”（《杜诗详注》，1337—1338 页）郫县人把郫筒池旁大竹的竹节掏空，留一面作底，把春酿倒入竹筒，其外用藕丝和蕉叶包好，两三天后就酒香四溢了。郫筒酒需“倾春酿于筒”，应是一种重酿的春酒。唐代的郫筒酒是蜀中名酒，这种香甜怡人的酒也深得杜甫喜爱。广德二年（764）他在从阆州赴成都途中作《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首》，其中有“鱼知丙穴由来美，酒忆郫筒不用酤”一句，看来郫筒酒也是他重回成都的原因之一。杜甫在另外一首诗《绝句漫兴九首》其八中写道：“人生几何春已夏，不放香醪如蜜甜。”《杜诗详注》引《杜臆》：“香醪，指郫筒酒。”（《杜诗详注》， 959 页）看来郫筒酒应是一种香甜的美酒。宋代，郫筒酒仍然十分流行。如苏轼向友人介绍故乡的大好风光和醉人美酒时说：“所恨蜀山君未见，他年携手醉郫筒。”可见郫筒酒在他心中可作为西蜀美酒的代表。南宋陆游也留下了不少咏叹郫筒酒的诗作，如“安得连车载郫酿，金鞭重作浣花游”“酒来郫筒香初压，花送彭州露尚滋”。他离开四川后还时常思念郫筒酒，《思蜀》诗曰“未死旧游如可继，典衣犹拟醉郫筒”，表示自己如果还有机会可以入蜀，即使典当衣服也要去买郫筒酒，实在是由衷喜爱了。范成大在《吴船录》中记载了当时郫筒的制作方法：“郫筒，截大竹长二尺以下，留一节为底，刻其外为花纹，上有盖，以铁为提梁，或朱或黑，或不漆，大率挈酒竹筒耳。”宋代盛酒的郫筒刻有花纹，上面还有盖有提梁，竹筒外漆成红色、黑色或者保持原状，其酒味甘甜醇美。
郫筒酒经久不衰，清代唐孙华《送王诵侯之官成都》有“或言锦城天下乐，郫筒美酒丙穴鱼”句，说明郫筒酒在清代仍为世人喜爱。袁枚在《随园食单》中介绍了当时的十种名酒，其中就有四川郫筒酒，他称赞郫筒酒“清洌彻底，饮之如梨汁、蔗浆，不知其为酒也”。清代郫筒酒味道如梨汁、蔗浆，说明其味道仍是甘甜为主。青城山道士乳酒是道家酿制的一种酒，杜甫《谢严中丞送青城山道士乳酒一瓶》云：“山瓶乳酒下青云，气味浓香幸见分。”杜甫在成都时，好友严武送他一瓶青城山道士乳酒，他作诗记之。《杜诗详注》云：“杨慎曰：《孝经纬》：‘酒者，乳也。’张率《对酒》诗：‘如花良可贵，似乳更堪珍。’此诗乳酒本之。”（ 《杜诗详注》， 1083 页）青城山道士乳酒气味浓香，如花似乳。《全唐诗》中还载有青城丈人《送太乙真君酒》：“峨嵋仙府静沉沉，玉液金华莫厌斟。凡客欲知真一洞，剑门西北五云深。”青城丈人所赠酒“玉液金华”，与严武送给杜甫的乳酒当属一类。浦起龙《读杜心解》注“乳酒定是酒名，必色白而酽，但酿法莫考”。青城山道士乳酒是一种乳白色的酒，酒味以浓香为主。宝应元年（762）秋，杜甫在绵州时想起射洪的陈子昂，他写道：“遇害陈公殒，于今蜀道怜。君行射洪县，为我一潸然。”十一月杜甫往射洪县访陈子昂故宅，感怀而做《陈拾遗故宅》“ 终古立忠义，《感遇》有遗编”。初唐时期射洪县便产酒，陈子昂二十六岁离开家乡射洪去洛阳之际，友人便设宴为他送别，他作《春夜别友人》二首，其中有“银烛吐青烟，金樽对绮筵”，“紫塞白云断，青春明月初。对此芳樽夜，离忧怅有馀”。春夜之别，所饮之酒或许就是射洪春酒。杜甫在射洪所作《野望》一诗中有“射洪春酒寒仍绿，目极伤神谁为携”之句，古代一般的米酒，天气转暖，酒色自然变绿，射洪春酒在寒天仍呈绿色，应是一种专门酿造的绿酒。（江玉祥《唐代剑南道春酒史实考》，《四川大学学报（哲学社会科学版）》1999 年第4 期）广德元年（763）春，杜甫前往汉州会见房琯，虽未见到故人，但他在汉州却又停留了一段时日，写下了八首诗。其中在汉州城西北角房公湖所作的《舟前小鹅儿》提到了汉州的鹅黄酒，“鹅儿黄似酒，对酒爱新鹅”，小鹅儿淡黄的羽毛似酒的颜色，对着鹅黄的酒更加喜爱新鹅。《杜诗详注》引《方舆胜览》：“鹅黄乃汉州酒名，蜀中无能及者。卢照邻诗‘鹅黄粉白车中出’，裴庆馀诗‘满额鹅黄金缕衣’皆言淡黄色也，杜诗则言酒色。”（《杜诗详注》， 1219 页）白居易诗“炉烟凝麝气，酒色注鹅黄”，“鹅黄”也指酒的颜色。宋代，汉州鹅黄酒仍为时人所喜爱。北宋苏辙《送周思道朝议归守汉州三绝》云：“酒压郫筒忆旧酤，花传丘老出新图。此行真胜成都尹，直为房公百顷湖。”（自注：“汉州官酒，蜀中推第一。赵昌画花，模效丘文播，亦西川所无也。”）当时鹅黄酒为汉州官酒，苏辙认为它比郫筒酒更胜一筹。和苏辙一样，南宋陆游也觉得鹅黄酒是四川最好的酒，他在《游汉州西湖》中写道：“叹息风流今未泯，两川名酝避鹅黄。”认为两川的名酒都比不上汉州的鹅黄酒。他还多次怀念鹅黄酒，如《感旧绝句》：“鹅黄酒边绿荔枝，摩诃池上纳凉时。”（自注：“鹅黄，广汉酒名。荔枝出叙州。”）又如《晚春感事》“酿成西蜀鹅雏酒，煮就东坡玉糁羹”句等。范浚也写过鹅黄酒，他在《张生夜载酒相过》诗中云：“玉碗鹅儿酒，花瓷虎子盐。”鹅黄酒又名“鹅雏酒”或者“鹅儿酒”，酒色淡黄，苏辙和陆游都认为其味道为蜀中名酒之冠。永泰元年（765）四月，严武去世，五月，杜甫顺岷江南下，经嘉州（今乐山），六月，至戎州（今宜宾）。杨使君在戎州东楼设宴热情招待了杜甫，《杜诗详注》引《全蜀总志》：“东楼在叙州府治东北，唐建。”为感谢杨使君的盛情，杜甫挥笔写下了《宴戎州杨使君东楼》：“胜绝惊身老，情忘发兴奇。座从歌妓密，乐任主人为。重碧酤春酒，轻红擘荔枝。楼高欲愁思，横笛未休吹。”（ 《杜诗详注》，1477 页）望着茫茫大江，品尝着碧绿的春酒，剥开轻红的荔枝，无依无靠、前路漫漫的诗人尽情享受着这片刻的欢愉。戎州之酒酒色碧绿，与射洪春酒颜色类似。唐代名酒很多都以“春”命名，如荥阳之土窟春、剑南之烧春、射洪春酒等。唐代的春酒指春天酿造的酒，古代用原始酿法酿酒，天气冷暖至关重要，天暖酿造的酒容易变酸，春天气温低，最适宜酿酒，这个季节酿出来的酒一般都是好酒，因此常被诗人所咏叹（江玉祥《重碧倾春酒 轻红擘荔枝—宜宾酒史札记》，《中华文化论坛》2009 年第4 期）。
杜甫所饮所咏本是戎州的一种重碧色的春酒，杜诗一经传唱，此酒就更名“重碧酒”，并成为戎州的官酒。“《杜臆》引《艺苑泂酌》云：叙州官酝，名重碧。”（ 《杜诗详注》，1477 页）此诗不仅让戎州春酒更名，也引起了后世文人浓厚的兴趣。北宋黄庭坚在戎州约三年，也效仿杜甫，歌咏戎州的重碧酒和荔枝，他写道：“试倾一杯重碧色，快剥千颗轻红肌。……谁能同此胜绝味，唯有老杜东楼诗。”（［宋］任渊等注《黄庭坚诗集注·山谷诗集注》卷一三，中华书局，2003）“试倾一杯重碧色，快剥千颗轻红肌”即化用杜甫诗句，“胜绝”亦是杜诗中原话，可见其受“老杜东楼诗”影响之深。南宋范成大亦有诗云：“东楼锁江两重客，笔墨当代俱诗鸣。我来但醉春碧酒，星桥脉脉向三更。”诗中同时怀念了在戎州留下不朽诗篇的杜甫和黄庭坚，其在自注中云“郡酝旧名重碧，取杜子美东楼诗‘重碧酤春酒’之句，余更其名春碧，语意便胜”，（范成大《范石湖集》卷一九，上海古籍出版社，1981）他认为将戎州的官酒称为春碧酒更妥。直至明末，王嗣爽在《杜臆》中云：“忆余宰闽之永福，榕城主人寄赠荔枝家酿，因答以诗云‘题书欲下还停笔，重碧轻红诵杜诗’。”可见杜诗流传之广，影响之大。杜甫入蜀之后，在成都度过了一段难得的相对安定的日子，足迹遍布大半个四川，交游广泛，经历丰富，笔耕不辍，记载了多种四川美酒。这些美酒颜色各异，有白色、绿色、鹅黄色，味道不同，有的甘甜、有的浓香、有的兼而有之，杜甫用亲身经历和体会得出了“蜀酒浓无敌”（《杜诗详注》，1135 页）的结论。杜甫的诗是当之无愧的“诗史”，不仅记录了他所生活的时代社会现实的方方面面，还为四川的美酒留下了弥足珍贵的记录，让后世可以了解那尘封在历史长河中的美酒佳酿，能够去尽情体味那留在字里行间的浓美甘醇的酒香。 （作者单位：四川省文物考古研究院） ——本文刊于《文史知识》2020年第2期“文化史知识”栏目
|
