|
近读《我的老师启功先生》（柴剑虹著，商务印书馆2006年出版），想起以前看过一本书并写过一篇文章，先把旧文重发一下。 《启功口述历史》是一篇非常有看头的文章。我说它是文章，是因为它是《启功》这一本书里的一部分；如果出单行本（我不知道是否已经出了），那当然就是一本书了。《历史》分五部分：家族，童年和求学之路，辅仁大学，北师大，学艺回顾。在“我的家族”中，启功先生讲了一些鲜为人知的皇宫（皇族）故事，有的应该属于难得的内幕。他说自己就是姓启名功，不姓“爱新觉罗”，更不姓“金”，还把写给“爱新觉罗·启功”的信标明“查无此人”退回。一次，他和朱家溍去故宫，朱说“到君家故宅了”，他说：“不，是到君家故宅了。”他们两人互相开玩笑，一个说清朝，一个讲明朝，并不以皇室为荣。 乾隆时期，和珅是一个重要人物。为了笼络他，乾隆把自己的女儿嫁给和珅的儿子，但乾隆要女儿称和珅为丈人，而不称公公，好像自己成了男方，气势上就能占点便宜。岂不可笑？ 启功小时候身体不好，看了很多中医并不见效，因此后来就不相信中医。他对中西医的评价有句名言：在中医眼里没有治不好的病，哪怕是世界上刚发现的病；在西医眼里没有没病的人，哪怕是体魄再健壮的人。 启先生年青时就有很深的书画功底了，对书画的鉴定也有精辟的见解。譬如画，有半真半假的作品，有真画假题、假画真题。他说画家常有些不顾画理，信手涂抹的“高乐”之作。有些画，可能是自己起几笔草，然后让其他画手代为填补，所以画风就不统一了，不能一概视为赝品。 启功的一生是和陈垣先生分不开的，把启功介绍给陈垣的是傅增湘，而傅是启功曾祖的门生。陈老先生并不是一个死板的人，他会在学生们买到字画时凑过去看看，看到中意的，就说：“你这是给我买的吧？”学生连声说“是”，他便高兴地“笑纳”了。 对于诗词的平仄变化，启功发明了“竹竿”理论，只要在“竹竿”上截取，就可以找到各种句式了。他讲到汉语词汇颠倒现象非常灵活时，举王维的“长河落日圆”为例，说可以颠倒成多个句式。河长日落圆，圆日落长河，长河圆日落，这三句虽有艺术性高低之分，但语意上并无差别，句法也通顺。长日落圆河，河圆日落长，等等，就不能算通顺了。但只要给它们各配一个上句，仍可起死回生，这同“柳絮飞来片片红”一样，配一个“夕阳返照桃花坞”的上句就通了。如果上句是“巨潭悬古瀑”，那么“长日落圆河”也通了，“长日”可作“整天”讲，“圆河”也可作“巨潭”解。 书（文章）里还讲到郭沫若的一件事。郭沫若写了一篇文章，说《兰亭序》是假的，字和文都非王羲之所作。而启功曾写过一篇文章，说《兰亭序》是真的（指《兰亭序帖》原作是王羲之的手笔，现流传的都是根据原作摹写）。由于启功是书画鉴定方面专家，大概是政治需要吧，郭沫若请人转告，要启功必须重新写一篇文章，说《兰亭序》是假的。于是启功写了一篇《兰亭的迷信应该破除》的文章送去，“郭老”大为高兴，第二天就交《光明日报》发表了。启功在这篇文章中为自己找的台阶是，“读了郭沫若同志的文章，我的理解活泼多了”。后来，“我的理解活泼多了”便成为朋友打趣启功的一句常用语。据说这事还有尾声，启功是这样说的—— 过了几天郭老去找陈校长，一见陈校长就高兴地说：“你的学生启功真好，他说《兰亭》是假的，很好，很好。”陈校长只好微笑着捋着胡须搭讪道：“那是，他是专家嘛！”郭老乘机说道：“你不也写一篇？”陈校长说：“我老了，眼睛不行了，等恢复恢复再说吧。” 《启功》一书的第二部分是《启功讲学录》，系启先生的学生（研究生）根据课堂笔记整理的资料，学术观点鲜明，可能包含有著作中未提到的一些见解，有原始价值。这部分我还没有看完。 遗憾的是，我买到的一本是盗版书，错误百出。文错为又，入错为人，汪错为江，态错为志，童错为重，韦错为书，皿错为血，土错为上，元错为无，等等等等。有些错得你想也想不到，“李、杜”成了“车、社”，“四川”变作“四月”或“四刀！”，“新加坡”化为“新力。坡”；还有“铁差大臣”，“八大山人来耷”。可笑，可笑。“捅什么妻子呢”？错得让你出乎意料，错得让你刮目相看，错得让你拍案叫绝，是读盗版书之乐也。 （2007.2） |
|
|
