|
作家美文|梁晓声:我和橘皮的往事  【相子荐读】 “我”和橘皮的故事，其实是写“我”与一个老师的故事。因为“我”对母亲的孝心，我成了一名“小偷”，一个贼;因为老师关爱和善良，“我”走出了被孤立的困境，获得了新生。 作家梁晓声为我们讲述的，是一个影响“我”一生老师的故事。 一起来读读吧。 梁晓声:我和橘皮的往事 多少年过去了，那张清瘦而严厉的，戴六百度黑边近视镜的女人的脸，仍时时浮现在我眼前，她就是我小学四年级的班主任老师。想起她，也就使我想起了一些关于橘皮的往事…… 其实，校办工厂并非是今天的新事物。当年我的小学母校就有校办工厂。不过规模很小罢了，专从民间收集橘皮、烘干了，碾成粉，送到药厂去。所得加工费，用以补充学校的教学经费。 有一天，轮到我和我们班的几名同学，去那小厂房里义务劳动。一名同学问指派我们干活的师傅，橘皮究竟可以治哪几种病?师傅就告诉我们，可以治什么病，尤其对平喘和减缓支气管炎有良效。 我听了暗暗记在心里。我的母亲，每年冬季都被支气管炎所苦，经常喘作一团，憋红了脸，透不过气来。可是家里穷，母亲舍不得花钱买药，就那么一冬季又一冬季地忍受着，一冬季比一冬季气喘得厉害了。看着母亲那种痛苦样子，我和弟弟妹妹每每心里难受得想哭。我暗想，一麻袋又一麻袋，这么多这么多橘皮，我何不替母亲带回家一点儿呢?…… 当天，我往兜里偷偷揣了几片干橘皮。 以后，每次义务劳动，我都往兜里偷偷揣几片干橘皮。 母亲喝了一阵子干橘皮泡的水，剧烈喘息的时候，分明的减少了。起码我觉着是那样。我内心里的高兴，真是没法儿形容。母亲自然问过我--从哪儿弄的干橘皮?我撒谎，骗母亲，说是校办工厂的师傅送给的。母亲就抚摸我的头，用微笑表达她对她的一个儿子的孝心所感受到的那一份儿欣慰，那乃是穷孩子们的母亲们普遍的最由衷的也是最大的欣慰啊!…… 不料想，由于一名同学的告发，我成了一个小偷，一个贼。先是在全班同学眼里成了一个小偷，一个贼。后来是在全校同学眼里成了一个小偷，一个贼。 那是特殊的年代。哪怕小到一块橡皮，半截铅笔，只要一旦和“偷”字连起来，也足以构成一个孩子从此无法刷洗掉的耻辱，也足以使一个孩子从此永无自尊可言。每每的，在大人们互相攻讦之时，你会听到这样的话--“你自小就是贼!”--那贼的罪名，却往往仅由于一块橡皮，半截铅笔。那贼的罪名，甚至足以使一个人背负终生。即使往后别人忘了，不再提起了，在他或她内心里，也是铭刻下了。这一种刻痕，往往扭曲了一个人的一生，改变了一个人的一生，毁灭了一个人的一生…… 在学校的操场上，我被迫当众承认自己偷了几次橘皮，当众承认自己是贼。当众，便是当着全校同学的面啊!…… 于是我在班级里，不再是任何一个同学的同学，而是一个贼。于是我在学校里，仿佛已经不再是一名学生，而仅仅是，无可争议地是一个贼，一个小偷了。 我觉得，连我上课举手回答问题，教师似乎都佯装不见，目光故意从我身上一扫而过。 我不再有学友了。我处于可怕的孤立之中。我不敢对母亲讲我在学校的遭遇和处境，怕母亲为我而悲伤…… 当时我的班主任老师，也就是那一位清瘦而严厉的，戴六百度近视镜的中年女教师，正休产假。 她重新给我们上第一堂课的时候，就察觉出了我的异常处境。 放学后她把我叫到了僻静处，而不是教员室里，问我究竟做了什么不光彩的事? 我哇地哭了…… 第二天，她在上课之前说:“首先我要讲讲梁绍生(我当年的本名)和橘皮的事。他不是小偷，不是贼。是我叮嘱他在义务劳动时，别忘了为老师带一点儿橘皮。老师需要橘皮掺进别的中药治病。你们如果再认为他是小偷，是贼，那么也把老师看成是小偷，是贼吧!……” 第三天，当全校同学做课间操时，大喇叭里传出了她的声音。说的就是她在课堂上所说的那番话…… 从此我又是同学的同学，学校的学生，而不再是小偷不再是贼了。从此我不想死了…… 我的班主任老师，她以前对我从不曾偏爱过。以后也不曾。在她眼里，以前和以后，我都只不过是她的四十几名学生中的一个。最普通的最寻常的一个…… 但是，从此，在我心目中，她不再是一位普通的老师了。尽管依然像以前那么严厉。依然戴六百度的近视镜…… 在“文化大革命”中，那时我已是中学生了，没给任何一位老师贴过大字报。我常想，这也许和我永远忘不了我的小学班主任老师有某种关系。没有她，我不太可能成为作家。也许我的人生轨迹将彻底地被扭曲、改变，也许我真的会变成一个贼，以我的堕落报复社会。也许，我早已自杀了…… 以后我受过许多险恶的伤害。但她使我永远相信、生活中不只有坏人。像她这样的好人是确实存在的……因此我应永远保持对生活的真诚热爱啊! 相子老师:原名李相文，湖北省作家协会会员，湖北省优秀语文教师，阳新县十大名师。读后感杂志专栏作家。著有散文集《庄子与鱼》、《一起去看海》等，参编著作多部。个人公众号:相子诗生活。   |
|
|
