|
情欲的诗学 钱谦益柳如是《东山酬和集》窥探 文 | 严志雄 图 | 柳如是 原载 | 《牧斋初论集》 转自 | 活字文化 前此，柳如是飘泊无定，迁转在吴越之间，直至虞山钱谦益之访，始寻得一生之归宿。其时，柳如是乃远近闻名的一代才妓，“从良”前在一艘画舫上不断移徙，目的是寻觅一个可托付终身的男人。 看来，柳如是较诸当时别的女性（如名媛闺秀），似乎拥有较多的自由，可以选择往来的方向、托身的对象。究其实，这自由与特权，却是丧失了正常社会身份地位始能获得的——柳如是是一妓女，寄身、活动于正常社会、道德、伦理价值体系的缝隙中。 而且这一艘画舫，是无法自给自足的，每隔一段日子，它必须靠岸——靠近、进入男性主宰的世界——始能获得赖以存活的资源与补给。这船，不事生产，它与世界交易的，是欲望（desire），这欲望就是柳如是。这艘画舫，几乎可以视作柳如是的隐喻（metaphor）。而它在水中漂移时，是 约翰.伯格（John Berger）所谓男性观看中的“景观”（a sight） 吗？ 若然，它的身份构成，来自于它己身的“观察者”（surveyor），而这“观察者”，又是一个“被观察者”（surveyed）。伯格说：“女性自身的观察者是男性，而被观察者为女性。因此，她把自己变作对象——而且是一个极特殊的视觉对象：景观。” 在这样的理论导引下，我们会看到，西方裸体画中，裸女惯常以温顺或诱惑的目光睇视着画框外的观者（画像可能的小资产阶级／资产阶级买家）。这个看法，或可为我们提供思考柳如是现象的一个起点，但柳如是牵动的欲望纠结、权力运作，实则远远超过这种稍嫌简略的“观看之道”。 △ 清 | 余集、程庭鹭：《柳如是小影》册 柳如是可以裸露身体，向观者投以温顺或诱惑的秋波，但这屈从的行为同时也为她攫取得操弄男性欲望的权力。柳如是是一个有情无情似真似假的颠覆。她偶尔“着男子服”，无视传统礼教对女性“性别”服饰的规范（而且，还习武，有侠义之气）。 除了姿容绝世外，柳氏“词翰倾一时”，擅长诗词书画，富学识，精音律，通禅理。 她与当时江南各地著名文士过从甚密，数载以前，云间陈子龙（1608–1647）即与柳有过一段短暂但炽烈的爱情。 不妨说，在当时构成一个文士身份的种种条件，柳几乎都具备。后来钱谦益有时称柳为“柳儒士”（柳如是的谐音），戏谑而外，不无道理，柳氏拥有的“文化资本”（cultural capital）确实不亚于（甚或多于）男性文士。就某一意义而言，当时众多才人学士之所以倾慕于柳氏，是因为在柳氏身上看出某种自己，是自我认同（self-identification）的结果；而柳氏所拥有的，甚或多于自己，于是出于对己身“匮乏”的焦虑，更渴望着柳如是。柳如是是一个“景观”，又大于、逸出于一个“景观”。欲望之所以可怕，是因为它是无穷尽的，难以厌足，方死方生，连圣人都只能以“节”、“寡”规训，知道不能“绝”。 △ 清 | 余集、程庭鹭：《柳如是小影》册 我们回到庚辰十一月，柳如是拜谒钱谦益那一天的现场吧。据钱氏门人顾苓（1626–1685后）的记载： 庚辰冬，〔柳〕扁舟访宗伯。幅巾弓鞵，着男子服。口便给，神情洒落，有林下风。宗伯大喜，谓天下风流佳丽，独王修微、杨宛叔与君鼎足而三，何可使许霞城、茅止生耑国士名姝之目。 在这描述中，柳如是乘的是“扁舟”，小船，意味着柳如是离开了她的画舫、她掌控的资产、仆从、熟悉的环境，果毅地、神情潇洒地趋赴半野堂（历史学家却可能会败兴地告诉我们，城里的水道，一艘画舫无法通过。此待考）。 柳如是向钱谦益献上一首诗，目的，是要奉承、诱惑他。此后半年，《东山酬和集》刊刻行世，集内收入钱柳及钱之友人、门人唱和之诗文。《东山酬和集》是钱柳的爱情结晶品，也是一本欲望之书，镌刻着钱柳环绕着爱欲的相互建构（inter-subjective constitution），也见证着诗歌的语言、书写行为在这段情感结构（structure of feeling）中所扮演的意味深长的角色。 下文探论《东山酬和集》中二组最富诱惑、情色意味的唱和诗（也是集中钱柳第一组和最后一组赠答诗），观看钱柳如何在情色的机制及“赠答”的互动结构中展露、建构各自的主体性；复次，论述《东山酬和集》的权力形构 (configuration)，以及是书在晚明“情观”（cult of love） 文化及文化生产场域中的意义。 诱惑的艺术 柳如是初呈钱谦益诗如下： 庚辰仲冬访牧翁于半野堂，奉赠长句 河东柳是 声名真似汉扶风，妙理玄规更不同。 一室茶香开澹黯，千行墨妙破冥蒙。 竺西瓶拂因缘在，江左风流物论雄。 今日沾沾诚御李，东山葱岭莫辞从。 诱惑，以身体，以诗的语言，对情爱来说，再妥贴不过。以诗呈赠，又是拜谒名人惯常的做法。诗，在这个场合出现，名正言顺。七律的空间比绝句大，也容易写得比较工稳。柳如是必须找到一个如律诗的构体一般，绝对稳当的结构与意韵靠近钱谦益。于是，起句便拈出钱氏的声誉，将他比作东汉学者马融。夸赞钱氏学问渊博是字面的意思，更重要的是，挑拨钱氏不覊的一面。史传中马融的形象： 融才高博洽，为世通儒，教养诸生，常有千数。涿郡卢植，北海郑玄，皆其徒也。善鼓琴，好吹笛，达生任性，不拘儒者之节。居宇器服，多存侈饰。常坐高堂，施绛纱帐，前授生徒，后列女乐，弟子以次相传，鲜有入其室者。 要钱氏接受自己，“入其室”，要他“不拘儒者之节”，不顾忌“前授生徒，后列女乐”。柳如是就是“女乐”。用上“汉扶风”之典，柳氏轻而易举就为自己创造了一个立身之地。紧接着夸赞钱氏在佛学上的“妙理玄规”，那是连马融都没有的，夸赏之辞，落实到钱氏自负之处。马融一典，援藉古代人物以喻钱；虚，说钱氏的“妙理玄规”，实，分别布置在诗的首二句——钱氏会点头，欣然称妙，然后，抬头端视柳氏。 △ 署名“钱谦益”的书法 因有“新主嗣位”四字，被认为是柳如是墨迹 靠近他，用官感（senses），然后，靠近他的身体。体温。室外是十一月的虞山，寒冷黯澹，而室内，茶香满溢。冬日里奉的茶自然是温润的，一室之内，钱柳共尝着这茶，在愉悦的嗅觉和味觉中，在端着茶杯的触感中，这茶味茶香，就有了肌肤柔腻的质感了。少了戒备，钱氏心神摇醉起来。“千行墨妙破冥蒙”，是夸奖钱氏的著作或书迹。 然而，更值得玩味的，是二人观看这“墨妙”的位置。钱谦益和柳如是并肩看壁上挂着的条幅？这意味着二人从座位上站起来，走向对方，然后并肩站着。抑或是柳如是站在钱谦益身旁，低着头看钱氏在案上作书？抑或是柳氏接过钱氏手里的书迹观看？即便是二人端坐着看，都会下意识地挪动过身体，眼神瞬间接触。这种种都有可能，都意味着二人的身体接近了，即便是不动。 接着一联，进一步煽动“风流”的“因缘”。钱氏是虔诚的佛教徒，柳如是“在”字说得笃定坚决，彷彿二人的因缘宿命早定。这因缘论如何抗拒？何况有色。“风流”一语，继续驯服钱谦益。东晋谢安称“风流宰相”，而钱谦益在当世不亦有“风流教主”之名？ 风流韵事与钱氏东林党魁、文坛宗匠的身份地位相得益彰，晚明之世可以这样。最后两句，柳氏坦言愿意跟随钱氏，而且不是像“御李”般晚辈追随前辈的意思， 而是像“东山妓”那样托身事主。谢安隐居东山，每游赏，必携妓以从，后“东山再起”，建勋业伟绩。时钱氏正失意于官场，蛰居乡间，但东山复出之念无一日或已。柳氏用东山一典奉承钱氏，又自愿委身为东山之妓，与钱氏缔结“因缘”。这样美好的诱惑，钱氏能抵挡得了？其时，钱谦益六十岁。人间爱晚晴。 △柳如是《人物山水册》（美国弗利尔美术馆藏）钱谦益用韵奉答，其诗如后： 柳如是过访山堂，枉诗见赠， 语特庄雅，輙次来韵奉荅 牧翁 文君放诞想流风，脸际眉间讶许同。 枉自梦刀思燕婉，还将抟土问鸿蒙。 （太白《乐府》诗云：“女娲戏黄土，团作下愚人。散作六合间，蒙蒙若沙尘。”） 霑花丈室何曾染，折柳章台也自雄。 但似王昌消息好，履箱擎了便相从。 （《河中之水歌》云：“平头奴子擎履箱。”） 钱谦益和诗题中谓柳之原唱“语特庄雅”，无非是制造一个体面的回应借口罢了。柳诗末二句说得决断，钱诗“奉答”，亦回得老辣，字面背后，且活色生香。 △ 柳如是《人物山水册》（美国弗利尔美术馆藏） 起二句用西汉卓文君典，化用《西京杂记》文辞：“文君姣好，眉色如望远山，脸际常若芙蓉，肌肤柔滑如脂。十七而寡，为人放诞风流。故悦长卿之才，而越礼焉。”此处“放诞风流”云云，钱诗化作首句。钱诗次句述柳氏“脸际”、“眉间”的姿色，然若与原典合读，则知还暗藏着“肌肤柔滑如脂”一句。一开始，钱氏就想象着柳氏的肌肤了。卓文君“悦长卿之才，而越礼焉”，柳氏此际，不亦如是？究其实，钱柳唱和之诗，就是在“越礼”与“语特庄雅”两端的罅隙中流连晃荡。 颔联“枉自”一句，用“梦刀”之典，其意来自唐代元稹《寄赠薛涛》诗： 锦江滑腻峨眉秀，幻出文君与薛涛。 言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。 纷纷词客多停笔，箇箇公侯欲梦刀。 别后相思隔烟火，菖蒲花发五云高。 薛涛乃唐代名妓，有文才，能诗，柳如是则当代风流佳丽，亦以才艺见称，钱氏的联想是恰当的。句谓柳氏倾慕者如云，以得亲近为幸，即元稹“纷纷词客多停笔，箇箇公侯欲梦刀”之意。 元稹诗第二句“文君与薛涛”并举，钱氏起联用卓文君典，颔联用薛涛典，灵感许是来自《寄赠薛涛》。 △ 柳如是《人物山水册》（美国弗利尔美术馆藏） 钱诗首二句有“肌肤柔滑如脂”的潜文本（sub-text），颔联用“梦刀”一典，想象联系到元稹寄赠薛涛诗，“肌肤”的意象又浮现了。元稹诗起联说：“锦江滑腻峨眉秀，幻出文君与薛涛”，钱氏化用之，仍然幻想着柳如是的身体，肌肤如“锦江滑腻”。“还将”一句，钱氏自注，用李白《乐府》诗，暗指柳如是佻脱的性格、美色足可以蛊惑世人，倾城倾国。钱氏却在接着的颈联表示，众人皆醉我独醒，故意先退后一步，保持距离，然后再逼近柳氏。 颈联“霑花”、“折柳”二句，分用二典。“霑花”句，用“天女散花”意。佛经载，维摩诘室上天女以天花散诸菩萨、大弟子身上，至菩萨身上即皆堕落，至弟子身上黏着不堕，以弟子起分别心，结习未尽故然。 钱诗说“何曾染”，即谓未为如天女天花般美好的柳如是所迷惑。然而，钱氏在对句中却又用了唐韩翊旧事。上一句把柳如是推开，这里又把柳氏拉回来。 唐孟棨《本事诗》载：翊有宠姬柳氏，翊成名，从辟淄、青，置之都下。数岁，寄诗曰：“章台柳，章台柳，往日青青今在否？纵使长条似旧垂，亦应攀折他人手。”柳复书答诗曰：“杨柳枝，芳菲节，可恨年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折！” 原典中韩翊以柳氏已为他人所“折”为恨，不复爱恋。钱诗却是反其意而用之，意谓柳如是艺妓出身，以前风月之事自多，但他不以为嫌，“折”了眼前之“柳”，亦一雄举也。
柳如是《人物山水册》（美国弗利尔美术馆藏）钱诗结联亦藏二典故。李商隐《代应》诗云： 本来银汉是红墙，隔得卢家白玉堂。 谁与王昌报消息，尽知三十六鸳鸯。 王昌于史上事迹不显，只因姿仪俊美为人叹赏，唐诗中屡及之，变成女子如意郎君的借代（stock image）。钱句用《代应》诗意，但以“但似”一语领起，是否表示犹疑之意？抑或其事尚有障碍？从《代应》诗接着一句“三十六鸳鸯”的意象可知，钱氏已表示愿意和柳氏结为鸳鸯佳侣了。诗的结句用《乐府诗集》梁武帝萧衍《河中之水歌》意，钱氏已引“平头奴子擎履箱”一句为诗注。《河中之水歌》全诗如下： 河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。 莫愁十三能织绮，十四采桑南陌头。 十五嫁为卢家妇，十六生儿字阿侯。 卢家兰室桂为梁，中有郁金苏合香。 头上金钗十二行，足下丝履五文章。 珊瑚挂镜烂生光，平头奴子擎履箱。 人生富贵何所望，恨不早嫁东家王。 首句“河中之水向东流”恰好藏有柳氏“河东”之名，钱氏用此诗，可谓巧妙。钱诗前面一句原典中有“隔得卢家白玉堂”，此句所用之典亦咏及“卢家兰室”，意象相呼应。李商隐及萧衍二诗合观并读，可知此中“消息”大好，柳如是的“平头奴子”大可准备把她的“履箱”搬进钱家去了。 △ 八大山人跋柳如是《人物山水册》 （美国弗利尔美术馆藏） |
|
|
来自： 冲霄3e8ixadnpn > 《历史》
△
