|
人生是什么？这是一个终极思考的哲学问题。 仰观宇宙，俯察万物，先祖们苦苦探寻、深沉思忖着人生的意义。 “人生处一世，去若朝露晞。” 它是曹植笔下的一世人生，短暂得如同朝露，转瞬即逝。 “世事一场大梦，人生几度新凉？”它是苏轼心中如梦如飘蓬的世事，徒剩下无奈悲叹、感物伤怀。 “无数的人事的变化孕育在时间的胚胎里。”它是莎士比亚笔下的雄狮，被凶残贪婪的时间磨钝了利爪。 人这一生，短暂易逝，但是把它细细分解，短暂也变成丰富多彩。 出生、上学、长大、入伍、上班、进城、买房、结婚、退休、相守、养老、告别…一个个“人生的第一次”就可以串联起一个人一生。    最近，央视与上海广播电视台纪录片中心的“秦博工作室”（豆瓣9.6的《人间世》就是出自它之手）强强联合。 借助蹲守拍摄的方式，洞察和纪录意义非凡的“人生第一次”，表现人生百态与不平凡，向全世界讲述中国人的故事。 《人生第一次》 The Firsts in Life  一、出生 “现在的孩子有些孤单，我想再生一个，跟他一起作伴。”“大宝喜欢妹妹，所以就觉得给他再找一个小伙伴。” 随着二胎政策的全面放开，许多家庭都渴望儿女双全，凑成一个“好”字。 孕育生命的愿望是美好的，但是许多妈妈在回望生产的那段经历时，不禁感慨道： 没有生过人，还谈什么人生。  生孩子到底有多疼呢？ “停停停停”“可以了，真的可以了！”…每一个体验临产的准爸爸面容狰狞、疼痛难忍，纷纷请求停止体验。 关于这种疼，有一个再贴切不过的比喻： “它就像有人要从你鼻孔里挤出一个西瓜，或者是有人用尖头皮鞋不停地踢你的肚子。”  刚进产房的准妈妈吴丽辉，将迎来她的第二个孩子。 她满怀着希望，“最好生个小姑娘，这样就有了一个哥哥，一个妹妹。” 不过，美好憧憬的前提是她要熬过眼前的这道坎—— 开指打无痛。 “差不多可以打无痛了吧？”“天呐，痛死了！”“痛的快死了，已经快顶不住了。” 疼到发抖的她咬着牙，希望快一点开指到了临产状态，只要那样才可以打无痛针。  打无痛针不代表着没有疼痛，而是临产过程里最痛的一针。 护士会用一根细细长长的穿刺针穿进孕妇的脊椎孔，再将一根细小的导管导入硬膜外腔。 隔着屏幕，我们都能感受到那种穿刺的恐怖和疼痛。  “生第一胎的时候，你说不生二胎了。”“这次肯定不生三胎了。” “不知道是弟弟还是妹妹。”“肯定是妹妹。” 陪产的丈夫贴心地安慰她，尽量让她减少痛苦。  在医生的不断指令下，耗尽力气的吴丽辉终于把孩子生了出来。 “妹妹！妹妹！妹妹！”守在一旁的丈夫激动地说。 这是孩子与父母的第一次见面，孩子使劲哭，爸妈使劲笑。  每一天，产房外面都重复着相同的情景。 焦躁不安、满怀期待、来回踱步、紧张无比…随处可见疲倦不堪的家属。 这一份等待，是对生命到来的期许；这份焦急是对产房内无法预料、变数不定的担心。  向爽，一个患有先天性心脏主动脉瓣二叶畸形的病人。 同时，她还有另外一个身份，怀着双胞胎的准妈妈。 为了救大人的命，家人们一致决定让她接受心脏手术。 全身麻醉之后，医生会把坏掉的瓣膜清理掉，把所有的炎症组织清理干净，最后换上一个人工瓣膜。 不过，这场手术存在一个风险，腹中胎儿的死亡风险大概在30%左右。 医生告诉他们，“手术中会用很多的抗凝剂。如果手术过程中发现胎儿的胎心变慢了，或者不好了，原则上也不考虑在手术中终止妊娠，因为这个时候风险太大，弄不好子宫也保不住。” 一台手术，关乎着三条人命。 尽人事，听天命。在手术之前，小两口互相安慰着彼此。 “没事的，我肯定没事的。” “医生嘛，有些东西肯定是讲最坏的，我们心里有数就行了。他们说要把你绑起来，你知道吗？他们要把你的头固定住，免得你摇来摇去。还有口水。” 手术结束后，当看到老婆被推出手术室，丈夫火急火燎地跑过去询问状况。 “还好吧？她还好吧？我媳妇还好吧？”他不断重复着问题。 得知母子平安之后，他偷偷地躲开人群，转身用衣服擦拭眼角的泪水，大口呼吸去平复内心的紧张不安。 “我感觉心里的石头落下去了，听到医生说手术很顺利，我就挺高兴的。” 1个多月后，向爽再一次走进手术室，这一次，她准备与自己的孩子见面。 她曾经在梦里念叨着孩子的名字。 一个叫春和，一个叫景明，它们来自于北宋大文豪范仲淹的《岳阳楼记》一文。 中国有句老话，大难不死，必有后福。 人生初见，春和景明。 这对接受过生死考验的双胞胎呱呱坠地，来到了这个美好的人间世。 看到母子平安，丈夫如释重负，心中的担子终于可以放下来了。 “我下半辈子不干别的了，就守着他们三个人过。”这是丈夫对妻子最有重量、最富含爱意的情话和承诺。 二、成长 幼儿园、小学、中学、大学，每个人都是从童年一路走过来，长大成人。 “随着9月开学临近，像《我爱幼儿园》《幼儿园里我不哭》《幼儿园里不用妈妈陪》这一类书就会卖到脱销，它们向准备上幼儿园的小朋友们传递着一个道理——幼儿园是一个好地方。 但是，当小朋友真正踏入到幼儿园的时候，就会发现，童话里都是骗人的。” 每逢开学之日，幼儿园门口都会上演一出出“妈妈不要离开我”的催泪大戏。 有的孩子哭得梨花带雨，有的孩子哭到满地打滚，有的孩子边哭边嘟囔着“我要回家，我想妈妈了。” 当然，还有一些孩子很勇敢，不哭不闹，看着其他孩子花式地哭闹。 “爸爸送你到幼儿园，你千万不能哭，你就大步地，不要家长陪，你就大步地往幼儿园里面走，这就是勇敢。” 童年是一生最美妙的阶段，童年的孩子是一朵花，是一颗果子，是一片朦朦胧胧的聪明。 每次听到孩子们的“童言稚语”，一方面让我们感到童真的可爱无比，一方面因超出我们的想象而自愧不如。 当问起，“你觉得老师怎么样？你喜欢哪个老师？” 孩子萌萌地说，“很好，都不错，都蛮凶的。” 当问道，“你以后长大了想干什么？” “我长大了做消防员。” 她心中一定有一个女英雄梦。 “可以到office去工作。” 她内心有一个上班女郎的梦想。 “我想找出未解之谜，恐龙灭绝，我们从发现恐龙骨架那一天就研究。我喜欢灭绝的东西。” 他有一个考古梦。 “就当一个普普通通的爸爸。我觉得我爸爸很辛苦，我当其他的也是很辛苦，当爸爸在家可以带着一些贵重的东西保护家庭、挣钱，就这些我觉得很好。” 这应是最令人想不到的孩子的梦想。 幼儿园升到小学，校门口的孩子不再哭闹，父母的眼神里多了一份对孩子的期待。 家长会在孩子的书包里藏下了小秘密，表达着那一份望子成龙、望女成凤的期许。 有人会写了一段话；有人放了一根葱（聪明之意）；还有的人放了一包100方便面，祝愿孩子考试100分。 郭雨晴，一个乖巧可爱的一年级新生。 在学校表现优秀的她，回到家就彻底放飞自我。 当着爷爷奶奶的面，她调皮耍机灵，逗得爷爷奶奶团团转。 当问起她喜不喜欢爸爸妈妈的时候，她瞬间变成了“小戏精”。 一边模仿着大人教育她的模样，一边抱怨着“我要被他们搞疯掉了。” 一物降一物，等妈妈来了之后，她就变得老实了。 即便是被妈妈小小地训斥，她也不敢反驳，只能认怂。 章皓钦和章皓钧是一对双胞胎兄弟。 同在一个班级的兄弟俩一回到家就忘记了友爱互助的那一套，两个人时不时“大战一番”。 弟弟把哥哥气哭，哥哥就会委屈地找妈妈撒娇。 为了让刚入学的孩子尽快适应小学生活，老师会用小星星作为鼓励手段，鼓励他们努力学习，争优创先。 于是，哥哥就把收集小星星作为自己的目标。 当发现自己的小星星不见了，他哭闹着让外婆找。 嘴里还振振有词，“找星星是重要的事情，学习是次要的。” 为了不让弟弟超越自己，他还忍着肚子疼，坚持上课。 “生活像是一条溪流，身在其中时，你很难去察觉到其中变化的力量。” 不知不觉之中，孩子们慢慢长大，他们不再哭闹找妈妈，不再在乎小星星。 等到真正成人那一刻，他们就会突然意识到儿时是一个短暂的美梦，它早已消失得无影无踪了。 那时的童年是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。 人生没有返回键，世界是一个巨大的舞台，从出生到死亡，每个人一生都扮演着许多角色。 《人生第一次》这部纪录片，让我们看到了牙牙学语的婴儿，天真烂漫的顽童，意气风发的少年，风华正茂的青年，成熟稳重的中年，耄耋之年的暮年… 在这一段段的人生旅程里，我们又与主人公经历了第一次与世界见面，第一次走路、第一次说话、第一次上学、第一次心动、第一次工作、第一次买房… 其实，每一个“第一次”是片中人物的第一次，更是我们曾经、现在、未来的“第一次”。 当我们在某一个时间回望人生的时候，这无数的第一次把我们那饱满的生命的颗粒吹得成熟，把那心灵中枯萎了的黄叶打落在人生的路上。 三、人生第一次，我们这样过年 2020，新型冠状肺炎疫情让这个年过得有点沉重和压抑。 逛大街、买年货、逛庙会的喧闹成为过去，如今是空无一人的寂静。 车水马龙、堵到水泄不通的马路，已经变成了人烟稀少的空镜头。 为了纪录下这段特殊的春节，《人生第一次》节目组联合央视网特别推出了一个5分钟的短片。 8个坚守岗位的瞬间，8个义无反顾的决定，让他们毅然放弃春节假期和跟家人团聚的机会，在第一线与疫情战斗。 为了战胜疫情，平凡又不平凡的他们用一个个“人生第一次”来应答。 “赵英明，你平安回来。你平安回来，我就包一年的家务做。” 人生第一次，他许下一个别样的离别承诺。 “剪了吧，不心疼，不心疼。” 人生第一次，她为了工作剪去长发。 “机械人员全都是三班倒，我感觉还可以，不累。” 人生第一次，他在工地吃年夜饭。 “有我们在，大家安心过年。给大家拜年了。” 人生第一次，他们这样向大家拜年。 面对疫情，我们秉信，世间有过许多艰难之事，但没有不拂晓的夜。 14亿国人都心怀希望，期待光穿破阴霾的那一天。 汪国真说过，人生是跋涉，也是旅行；是等待，也是重逢；是探险，也是寻宝；是眼泪，也是歌声… 在《人生第一次》这部纪录片里，“每一个人生节点是每个人都会经历的，它就像一条河流，没有太多的惊涛骇浪，但是充满了暗潮汹涌。” 如果我们不经历起起伏伏，不跟生活交手，如何才能真正读懂得人生的奥义呢。 在人生路上，愿每个人都是生着翅膀的大雁，自由地去爱每一片蓝天，活出人生的精彩。 |
|
|
