“临池学书，池水尽墨”——书无百日功

书法屋 2020-02-20 04:54:44

（一）

读书渐多，方知“书无百日功”之说早已流传，早到一千多年前的唐朝。中唐书家徐浩（703—782）写过一篇《论书》，评前代书家，谈学书方法，最后一段提及“书无百日功”这句话，他说：

张伯英临池学书，池水尽墨。永师登楼不下，四十余年。张公精熟，号为“草圣”，永师拘滞，终著能名。以此而言，非一朝一夕所能尽美。俗云“书无百日工”，盖悠悠之谈也，宜白首攻之，岂可百日乎！

徐浩与颜真卿（709—785）同时而稍长，书法齐名。代宗大历（766—779）年间，两人并称“颜徐”。

徐浩以张芝、智永为例，认为书法“非一朝一夕所能尽美”，指斥“书无百日工”是毫无根据的“悠悠之谈”，可知当时俗传“书无百日工”意为速成。徐浩深知学书甘苦，岂能相信这等“白日梦”，可谓是悠悠之谈绝于智者之口。文言的“悠悠之谈”，用今人的大白话说，就是“忽悠”。

“书无百日工”一语，源自托名王羲之的《笔势论十二章并序》。传世文献中，这篇谈论笔势技法的文章，最初收录在晚唐人汇编的《墨薮》里，却题为《笔阵图十二章并序》。篇首的序文，一副王羲之向王献之私授秘诀的口吻，末有这样一段话：

今书《乐毅论》一本，及《笔势论》一篇，贻尔之心，勿播于外，缄之秘之，不可示诸知友。穷研篆籀，省工而易成。纂集精专，形彰而势显。存意学之者，两月即见功成；大无灵性者，百日亦乱其本。

北宋朱长文《墨池编》、南宋陈思《书苑菁华》都收录了这篇王羲之《笔势论》，都有序文，也有关乎“书无百日工”的那段话。

《墨池编》本曰：“存意学者，两月可见其成；天灵性者，百日即知其本。”《书苑菁华》本云：“存意学者，两月可见其功；天性灵者，百日亦知其本。”这段话夸耀笔势秘诀的功效，短则“两月即见功成”，长则“百日亦知其本”。如此“神话”，就有人信，如果做不到，只能自责驽钝。好事者欣然于“功省而易成”之意，简缩为“书无百日功”的口头禅。世俗相传，耳食者不问究竟，所本的那段话反而不为世人所知了。

《书谱》（局部）

朱长文《墨池编》收录多篇托名王羲之的论书文章，他加了一条按语提醒读者：“晋史不云羲之著书言笔法，此数篇盖后之学者所述也。今并存于编，以俟详择。”唐宋人既知《笔势论》非羲之所作，却又存目或录存其文，原因之一，当是看重其实用价值。

《笔势论》的流传，贯穿唐朝始终。唐人的传抄本，现在只能看到一个残本，估计是唐末抄本，二十世纪初才发现，在偏远的敦煌莫高窟石室，旋流失海外，现藏法国巴黎国家图书馆（编号P .4936）。残本的幅面不大，纵约二十九厘米、横约四十一厘米。存二十行，每行二十四字上下；正文单行，有双行小字夹注；行文鄙俗，笔迹不佳。因首尾俱残，篇首是否有序文，不得而知。这件抄本出现在西北边鄙，可见当年《笔势论》流传之广。

（二）

曾经想，古人生活在毛笔书写时代，七八岁就学，开始习字日课，练到十七八岁，作字应该熟练自如。于是留意古代书家早年学书的记载，存心收集书家早年书迹，所见不多，某些为世所重的名家还留有踪迹，却不是我想象的那样。

东晋王羲之，历代推崇，冠为“书圣”。少学卫夫人，年限不详。去羲之未远的刘宋时代，虞龢在《论书表》里说到，羲之少年之迹“既不足观，亦无所取”，不如同辈的庾翼、郗愔。他的章草书，练到三十二岁才逼似张芝，庾翼叹为“顿还旧观”。

唐朝颜真卿传世的楷书，过去以四十四岁所写《多宝塔碑》最早，笔力外耀，笔画方板，结字欹侧，未若五十岁之后的成熟面貌。近年出土的颜真卿楷书《王琳墓志》， 三十三岁所写，笔力未能遒劲，结字周正平稳，却稚嫩。此前的水准，可想而知了。

北宋黄庭坚的书迹，最早一件是一九七三年出土的行楷《王纯中墓志》，为四十三岁时手笔，与苏轼书法极相似。黄庭坚四十一岁时由地方调入秘书省为校书郎，结识苏轼，成为“苏门四学士”之一，此时“学书于东坡”。苏轼也说：“黄鲁直学吾书，辄以书名于时，好事者争以精纸妙墨求之。”此前，黄庭坚学过王安石的字，他说“见少年时书，便自厌”。

（三）

也是在明朝，嘉靖年间著名书家丰坊（1492—1563 ？）专为学书者撰写了一篇《童学书程》，订出详细的学书次第：

楷书：八岁至十岁学唐人大楷，十一岁至十三岁学唐碑中楷；十四岁至十六岁学魏晋小楷。

行书、草书：十七、十八岁学王右军行书《兰亭序》；二十一岁学章草《急就篇》；二十一岁至二十四岁学右军草书；二十五岁学唐人大草。

篆书：十三岁开始，至十七岁，以秦小篆为主；学古篆，十八岁开始，至二十三岁，由《石鼓文》而钟鼎文。

八分隶书：二十四岁到二十五岁，由唐隶而汉隶。

按这个兼习各体的理想化童学书程，自八岁而二十五岁，长达十七年。这是练就基本功的年限。丰坊说：“所限年数，止为中人设耳，若天资高者，十年之功可了众体。”十年也不短。

其间，练习楷书的时间最长，八岁至十六岁，前后八年。但是，在这个年龄段，文徵明、董其昌的楷书不佳，二十岁前后还在发愤攻习楷书。一般人“童学”阶段的学书状态，可想而知了。因此，古代所举幼学颖悟之神童，其才在咏诗，其学在饱读，其能在弈棋，而未见书法神童。

书法是读书人日常手艺活，尽管历来视为“末技”、“小道”，但古今书家并不相信学书“百日”即能功成的捷径。共识也是有的，即学书的关键在用笔、结字，过此两关，才算入门。

清初书家杨宾《大瓢偶笔·论学书》还提到：“学书有二诀，一曰执笔，一曰用意。”知此二诀，“加以习之勤而用之熟，不出三年，可以纵横上下，奴视宋元矣”。这个“三年”之期，在跨过初学阶段进入成年之后，前提是，已得执笔用笔之法、以意驭笔之方，并且“加以习之勤而用之熟”，而后熟能生巧。至于在成年后哪个年龄段，二十岁之后还是三十岁之后，甚至更晚，因人而异。董其昌有段自述，或可做个注脚：“余十七岁时学书，初学颜鲁公《多宝塔》，稍去而之钟、王，得其皮耳。更二十年学宋人，乃得其解处。”如此算来，年近四十了。

古代书家学书有得，都在成年之后，张芝、钟繇、“二王”概莫能外。

学书无止境，故徐浩主张“宜白首攻之”，杨宾也说：“百艺率三年可成，独书用毕生之力。”