【原】行走丨在自己家里旅游

从来也没有这样“宅家”，居然一个月闭门不出，在不到70平方米的空间进行漫长的旅游。

要不是这场特殊的“战疫”，谁愿意如此冬眠式的木然猫于家中，无所事是，心急火燎。

而如今，是在抗击“新冠肺炎”，宅于家中，就是隔离，减少人员流动聚集，切断病毒传染途径，卫己利人，不给社会添乱，为国分忧。

这种非常时期的应对行为，我还是初次。从春节的喜庆团聚中，猛然变为震惊、担心、恐惧、寂寞、孤独，在家里踱来步去，不停地转弯拐角，还整天拿着手机，在浏览应接不暇的疫情时事中消磨光阴虚度时日，同时也被那些奋战一线的相关人员的事迹深深感动，产生由衷敬佩之情！于是心情似池水般，从开始如投石冲击起的波浪慢慢恢复平静，由生理的质感回归了理性的平谈。从消极焦虑中振作起来，整装出发，与家“艳遇”，开始不平常的心旅历程。

实际上，自从离岗体息，我的生活就从社会逐步转向家庭，这也正好契合了我的爱好，让生命遭逢“二度青春”，读以前倾慕而无暇顾及的经典名著，写过去久积于心的经历感念，悦己达人，散发余热。                                                                                       

【1】

抓住这挑战中的机遇，在时势给予的闲暇里提高升华。

米兰.昆德拉说：“在我们称之为生命的那无可迴避的溃败面前，我们唯一能够做的就是理解它”。阿尔诺说的更简要坚决：“我想，挺住就是一切，这比战胜病魔更加重要”。     

有限空间是广阔天地，温馨家庭可大有作为。城市住楼房改变了过去乡村家宅的环境结构，却没改变我在其中生活和与外界来往给它填充的实质内容。我一直追求自己的那种品质生活，自信而心存求好向新，寻求简单物质、丰富精神世界，回到自我而又如冯友兰先生说的“天地境界”人生。如今居室虽小，我却可以不断创造愉悦多元的心灵空间，弥补失去许多影响自我的因素，因此可以宅出快乐，宅出高度。

【2】

我凌晨五点起床，开灯照亮九平米书房，新一天的生命活力就蓬勃发动，捧读心怡之书，与圣贤伟人对话，或展开稿纸，捏笔书写，释怀胸臆，放飞心灵，欣然自得。在家人的美梦中作高兴之事，于自己的园地坚守操持，将多年习惯发挥到极致。也为国家人民抗击疫病出一“笔”之力。

当窗玻璃透入黎明曙光，又一个全新日子启动，我便掩卷放笔，走出书房，与家人共祝平安，自理互动。此时家的微妙感觉由然而生，它不是生活和舒适的一些效能，而 是情感的心态，安全、归属、栖息、抚慰、保护、怀恋和爱。家是心身的温馨港湾，是甜美想象的梦乡，是让心灵系统凝聚成有条理形体的乐园，也是由小家扩大到国家的起点。

【3】

我们先后上完卫生间，便向厨房进发，这往往是艰难的一段旅程，需经过卧室，再转身绕过冰柜餐桌，向北开推拉门。常言“民以食为天”，可是如今却从未因缺粮少菜犯过愁，倒是常常因不知怎样调济食谱而作难。况且这段时间有春节前准备的丰富美食，足可好吃好喝到二月二“龙抬头”。只是久坐少动，缺乏食欲，到了下顿，上顿的饱胀感还没有完全消失，隔开等下一顿时间又长了一点，只好走程序一日三餐，有时可以把晚饭精减。反正有的是时间，不存在匆忙草率赶着上班或出门办事。

早餐有三种类型，一是沿习早年山区蒙族习惯，炒米奶茶手把羊肉，二是农家手擀面条或揪面片，加土豆荷包鸡蛋合锅，三是西餐式，面包牛奶配点小菜之类；有时也熬“五红粥”。我们极少出外吃早点，象老居民那样二两稍麦一壶茶、两碟小菜三两白酒，从一早磨蹭到上午九点多，要不就是油条老豆腐，吃不完兜着走。那种乐享式消费，一是不习惯，二是没时间去耗，偶尔也买点焙子夹蛋，聊作应付。从来没有不吃早餐的时候。

不象往年，正月里亲朋来往多，须准备丰盛的午宴。今年是自己不能出去，人家也不来。如果儿女孙子外孙来了，就炒或烩几样肉菜，馏几个蒸锅或热点燉羊肉或排骨勾鸡，用点白酒，主食多数是白面大米，偶尔炸黄米糕或蒸莜面和几片红薯。经常是只有我们俩人，就简单一点，取以上少数即可。

用餐是家人团聚的最好时光、最高形式。一边吃喝一边聊天，家长里短、时事政治、孩子上学、单位工作、劝我们保重等等，是大餐的特别“作料”和配乐演奏，增食味提兴趣长知识通信息。春节年夜饭还有小辈的拜年祝福讲演、老人定例给押岁线，更增加欢乐活跃祥和高兴气氛。例外的是因人所共知的原因，取消了上元节团聚。过去我很少涉足厨房重地，只是要待客或子女们回家时，才给内人打个下手，拿柴打碳捋葱剥蒜。平时就是妻子安排操作，一直从刚成家的“食不果腹”到后来“饭饱酒足”。有时留下我一个人，便热剩饭熬米粥，将就而已。

离岗进城后，做饭方便了，伙食品种却增多复杂了，逢年过节应酬门户更麻烦了，由“将就“升级为“讲究”，我也由打下手晋升为“帮厨”，逐步学习一些烹饪厨艺，将厨房由生疏变熟悉。老伴出门或生病，我就可以独抄饮食，尽管粗糙简单，聊可充饥度日。

近来我很喜欢进厨房做饭洗涮，作为读书写作看电视玩手机的调节。既可活动身体，又能为老伴分劳而取悦。

【4】

每当吃罢饭收拾完厨房，我总会凭窗北望，感念故乡为我提供的粮食肉类和蔬菜。那些绿色食品，是乡亲们在我童年游玩过、少年青年时代劳动过的田地上辛勤耕耘作务的成果。现在我仍然享用着腊月返乡时带回的食品，那种山野乡土的纯真原味引发人最强烈的乡愁。这种观念每每在餐桌上变成热情的话语。但只有大家餐毕散开后，我才能独自眺望而触景生情，进而慢慢回味其深远意蕴。 

这种影响是全方位的、潜移默化的，随食物溶化到我的血脉之中。它在我身上留存的印记，是我成长的根基源泉。生活于现代化的我们，往往感到空虚失落，怀恋故士的情感越来越难以割舍。我同时经历还乡和走向世界的两条路，而且在疲惫焦虑时，在记忆和乡愁中喘息一会儿，然后又向前走去。

我只能如荷尔德林那样依靠艺术和诗文回归故土，在它日益被侵扰消失和荒芜的土地上感叹呼叫，愿其可持续的生产出更多人类赖以生存的食物，同时在与大自然的和谐共生中恢复生物多样性，重现“诗意栖居”的乡村美景。

【5】

我慢慢通过玄关走向客厅 。回忆、想象与现实相互纠结缠绕，时空来回跳跃兜转。不同的感觉经由组合、交叉，又创造出新的感受。精神的起伏，心灵的飞扬，情绪的波动，融合为幸福欢乐的由头，呈现着肉眼看不到的、近乎神秘的联系。

我享受着这漫步遐思的乐趣，仿佛从柏拉图《理想国》描写的那种“洞穴”上升到理智的世界。表面上是逡巡徘徊，实则是每迈出一步，都包含前进的意义。

这种时刻，我会兴奋地加快旅行的步伐。我可以在自己家里不受干扰，横直斜弯地随意行动，可快可慢，舒缓张驰，履行真正的闲庭信步。说不定突然一个灵感涌上心头，便追寻把捉、深广开掘，发现奇特的情景。返观户外旅行，最终也是回归心灵、完善自我。  

【6】

我停站在客厅窗前，透过敞亮的玻璃朝南方望去。目光穿越鳞次栉比的楼群，在烟雾迷朦、流云尘飘的空中飞越黄河、鄂尔多斯高原和跌宕起伏的丘陵山野、中原大地，最后凝眝于祖国第一大江与汉水之交点——武汉三城，是我人生中难以忘记的地方。

上世纪六十年代末，初中毕业后又留校搞“运动”的我，和几名同学乘火车到了武汉，开启了我生命中的几个“第一”：第一次进入大城市，第一次看见长江并第一次乘轮船畅游武昌、汉口、汉阳，第一次走上长江大桥，为“飞架南北，天堑变通途”所震撼，第一次看到黄鹤楼，第一次登上红山，进入绿松翠竹掩映的武汉大学看大字报，第一次在七天的“串联”中见识江南风光……因此留下极深映象。这次成为非常状态的发生地和重灾区，又让我第一次如此长时间宅家旅行。

此时，我丝毫没有怨恨指责之意，反而充满关注同情之心。我看到，武汉人民的痛苦和抗击，医务工作者奋不顾身的战斗坚守，火神山、雷神山、方舱医院的神速诞生和大小公立医院中流砥柱般的抢救运作，全国四面八方的支援协作，更坚实强大的国家靠山和党中央的关怀。这是民族的精神魂魄，人民的意志担当，国家的凝聚强胜。可以克服任何艰难险阻，战胜任何灾害敌人，在世界上树立起顶天立地的形象！

我恨不能插上双翅随心灵飞到那里，同武汉人民并肩作战，又想我能干什么呢？最好的援助就是居家自守，积极学习提高，以健康心身为民为国做点有益之事，用真忱余热发挥学修所长，无愧祖国，感恩人民。       

【7】

老伴将我从深思中拍醒。我吟涌着“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，转身坐在沙发上。

在旅游行走后的休息中，我们谈一会儿疫情，无非是手机上各种各样的微信、视频和公众号文章。众说纷纭，见仁见智，正负碰撞，莫衷一是。我默默地倾听妻子陈述，不时稍作插言。我主要关注央视消息和专家解读，对大部分微信扫视略过，也很少转发。但对亲朋的单发，总要观看回复，加上孩子们带来的消息，虽目睹有限，耳闻却不少。

老伴问我有何见解？我说，纷繁复杂是正常的，在雪花般飘飞、透明流动的信息中，要对多元表象进行分析判断，自己决定取舍，随着时事真相的渐渐显示，认知水平也同时提高。如果信息通道单一，就不能对世事作全面了解比对而孤陋寡闻。有时负面悲观信息可以提醒人的警觉。只要心存真、善、美、爱，就能吸引正能量，强化磁场，促成正确决策。试想人的一生不就是在真假虚实中度过的吗？我们不断从生活现场引入更多思想资源，才循序渐进地提高了认知维度。

我以前全靠单一的书籍报刋，显得相对限制呆板。后来逐步学习手机微信、微博、网购、支付宝，有了这“四大金刚”，又注册了博客，就挣脱束缚，深广涉猎，大胆想象，天马行空。再加上一些优秀的电视节目，便可掠地飞天，飘洋过海，遨游太空，逍遥宇宙，览自然于眼底，融乾坤在心间，将人生矛盾、世间万象统而为一，满足心灵欲望。

某种程度上，信息通道可以决定人的成败命运。她为我的狂放而感动，赞同我的看法，只是感觉耗时费劲，力不从心。  

【8】

我俩转换话题，进入平时的居家文化精神生活。她以诗词见长，是四十年教育工作的学养积淀。能将《中国诗词大会》90%题目答对。我有时引用古诗或用字就向她请教。谈论一会儿，再讨论新近文化科技知识、新书出版信息等情况。我们深为当下社会上失落的优秀文化传统、缺乏信仰、流行的某些“精神病“而感叹。

约半小时后，她从手机搜索我爱听的京剧、晋剧和老歌红歌，或放一段广场舞曲，站起来手舞足蹈，活跃气氛。挺秀苗条的身材，婀娜多姿的动作，协调节奏的步伐，一点也不象年过花甲之人。我是爱莫能行，偶尔也唱两段现代京剧，自觉声气不足。她评说音调不错，节拍旋律稍差。

然后，她进卧室、卫生间清扫擦洗，我站起来继续环回旅行。

【9】

经过镜子，我伫足观照，头上银丝又增，发须花白，皱纹深长，自嘲是日月重光，岁月留痕。不论年龄几何，仍然视生活如诗如歌。

阳光从前面楼顶斜射进家，将简洁的摆设家俱照得灿烂闪烁。镜子平滑的光亮面反射出房间门厅景象，让我顿感波德莱尔《巴黎的忧郁》中“双重之屋”的情景，这些简朴中藏着厚重的文化精神内涵，是我实行极简生活的反映，它超越形式和轮廓，表现出别有天地的情调和气氛，也正好适应我灵魂充满激情的运动、梦幻的隐显和意识的惊愕。室内一切仿佛被赋予一种活跃的生命。

墙上、顶端都没有什么艺术装饰，更无华丽背景浮雕贴画，一切都笼罩在明亮清丽简朴素雅的格调之中，我们被不断扩展的宁静、平和、安祥气氛包围着。不同的色彩和光线混合构成略显陈旧古朴且温馨的幸福空间。这种生活的阔大包容、厚重坚实和文化精神底蕴，可以抵挡苦难，消弭狭促猥琐。

【10】

在玄关至书房的墙面，挂几幅缩小的山水画，旁边立柜里，分层陈放着数十册中国山水画册，大部分是历代名作影印复制。虽然没有原作珍品，我却深爱重视。

每到这里，我必收步观赏翻看。这大概是我喜欢山水旅游的缘故吧。

明代董其昌将山水画分为南北二宗，并确立南宗为正统，其代表为王维，以柔润淡清静的水墨山水画见长，北宗以李思训为代表，表现为刚性、雄浑、气势豪纵，具有浓重激励情调。而不可忽视的非职业文人画派，借专业画师的绘画技法表达清高幽远意象，独树旗帜。

从晋宋到唐代，中国画以人物画为主，如宗炳巜画山水序》中所说：“圣人含道映物，贤者澄怀味像，至于山水，质有而趣灵”。

我正是偏重“趣灵”的以山水为主而人在其中的意境，暗合“仁智之乐”。既有贤者的“以神法道”，亦具仁者的“以形媚道”，合二者典范灵性，便是天地大“道”、“天人合一”。乃“以形写形，以色貌色”，取自然山水之形“画象布色”，从而悟道。表达手法上则为“写意”，非实绘。如宋代《宣和画谱》中说的“岳镇川灵，海涵地负，至于造化身之神秀，阴阳之明晦，万里之远可得知于咫尺之间”，此来自“胸中自有丘壑”矣。“披图幽对，坐究四荒”，“峰岫峣嶷，云林森眇。圣贤映于绝代，万趣融其神思”。观赏图画山水，神游其中，大悦性情。

我的画册开头就是隋代展子虔的《游春图》，为早期山水画经典之作，描绘初春游人乘马于岸、乘船于水的欢乐场景。画面以青绿设色，山石无皴，只用线条勾出轮廓和简单脉络，后着色，上部青绿，下面用赭石，细线勾水波，起伏荡漾，近清远淡，水天相接。

唐代李思训是第一位山水画大家，其《江帆楼阁图》云霞缥缈，峰峦叠嶂，含荒远闲暇之意。用笔上，线条细而匀，无粗细虚实变化，用勾线填色套路，笔格遒劲，金碧辉煌。

此后吴道子大胆改革，到李思训儿子李昭道完善。山石勾勒笔法用粗笔黑线和豪纵之势，加上青绿着色，彰显艳丽之气。

五代荆浩将山水画提高到主流地位，开创了北方山水画派，标志着中国山水画的成熟。以后有“百代标程”的“三家山水”，即关仝、李成、范宽。我画册中有《关山行旅图》，山石轮廓用笔有粗细断续之分，又皴擦加水墨浸染，给人粗犷之感。李成则用笔清瘦，少用大块浓墨，山石用瘦劲线条勾勤，然后用小线皴写，清淡着色。范宽嗜酒好道，《溪山行旅图》是其佳作，画法铁线劲直，皴法用“雨点”，点攒簇写，如雨点密集，用墨反复渲染，雄浑苍劲、深沉厚重。董源代表南派，既有水墨，也有青绿，代表作是《溪岸图》等。其画山石不突出主干线条，不用刚劲雄健，寡用浓墨，少有奇峻突兀大山，且圆柔清润，有平远苍茫之感。

北宋中后期我不重视，只有王希孟《千里江山图》为佳，气象万千，恢宏壮阔，场面浩大，景物众多，于大青绿基调下色彩浓艳，光鲜夺目，是大青绿山水画之极致。以后有“南宋四大家”，未出前人之上。

元代又一繁荣期，有“元四家”：黄公望、吴镇、王蒙、倪赞，我最欣赏黄的《富春山居图》，画法或浓或淡，以干枯笔勾皱，清爽疏朗，浓墨抹远山洲渚，浓枯墨勾水纹，偶加淡墨复勾。

明清两代基本沿袭“元四家”，明代有沈周、文徵明、唐寅、董其昌，清代有“四王”“金陵八家”等。山水精神与意境皆不如前。近现代出现“新山水画”，融入西画成份，使传统山水画有了生机。

之所以详说山水画，是它可以弥补我不能常行走于自然山水之遗憾，以直观补纸上游记之不足，将大自然山水展现于画幅，明了真切又联想丰富，犹合我宅家境况中心情。

【11】

欣赏一会儿山水画后，我走进卧室，远离喧嚣繁复混乱无序，摒除杂念，心胸向专好开放，搭建起自己心灵活跃的舞台。

坐在这小小的私密处的双人床上，少了很多没头绪的蛊惑，在没有任何声音干扰中静静地通过宽大的玻璃窗眺望山野河湖。此时，意念完全转移到与本我自性的对话，打开所有悟性通道，于特殊视野中听到一生中最重要的心声，让灵魂与自己实实在在相处。

童年时期模糊的回忆至今如影随形，并随看过的山水画和此时视野境遇产生出新的幻象与图景。纯净的空气、湛蓝的天空、布满苍松翠柏的山坡荒野、掩映于绿草彩花中的小径、蜿蜒的河流、甘甜的泉水、麦浪起伏的田地……这些特别甜蜜而又容易引起伤痛的感情，是人生最难言喻的，在寂寞的世界和沉闷的环境中尤为敏锐，它刺激着我胆怯、脆弱又尚未完全觉醒的心灵，重新去关注彷彿陌生又懂憬的周围世界，感觉那些有灵性和永恒的存在。    

我也开始对居住了十几年而熟视无睹的这座城市重新审视，去寻找那些过去被忽视的有意义和价值的东西。

我感到自己心灵中暗淡下去的器乐又齐声响亮起来，那是冰消雪化的大地，或者是冒出地面的春草和含苞欲放的桃杏花蕾，是鸟儿迁徏北上的呜叫，或者是野生动物回归绿野林地的身影，是城市到乡村明朗的读书声，或者是新科技运作下可持续发展的壮阔场景。这些我幻觉中偶然望见的情景是那么美好，让我欣喜震撼，令我起了浴火新生般的变化，觉得土地和生物之间，乡村与城市、我与它们之间共振以及最深切的相互关系。所有自然万物，似乎是为了进入我的视野和感触系统与我相逢，同时向它们致敬才彼此和谐联合的，我与它们融合统一、联结升华，一起举行爱的隆重庆典。

【12】

我在小广场——客厅一块空地做完保健操后，通过卫生间门口、壁柜向东北进入文昌位书房。这是我经常入出活动时间最长的地方。身临其境，感到精神爽快振奋和一种隐藏着的提升思想的力量。正如赫尔曼.黑塞在一首《书籍》的诗中赞诵的，把我带回内心深处，找到我需要的一切，隐藏于身体里的光明顿时在每一本书中闪现自己的光芒。

占滿小屋的几大架书籍，曾随我飘泊五次流落这里。正如它们的主人一样，栖身于最普通的住所，廉价分层的木质书架中。它们紧密地挤在一起，展示出竖立成排五颜六色的书脊之美，整体看上去犹如七彩着色的映象派图画。

我把上世纪七十年代在村里当会计时用过的山榆写字台改做成书桌，放在窄床与书架之间，没有放椅子的地方，只能以床代之，坐北面南。墙角空隙处堆满剪报资料和杂志稿件。

宅家期间，又增加了我读书写作的时间。我把这特殊机遇当作对国家命运的参与，当作我的使命和对我的考验来接受，也认为我的幸事。它竟然强化了我的思考，让想象神奇般活跃起来，冲破习惯桎梏，同时免除许多外交应酬，抑制一些狂放不羁的徒劳行为，唤起性情中好的素质。

卡尔维诺给经典下的14条定义中说，“经典之书带着前人理解的光环来到我们面前，尾随其后的是他们穿过时光长河在各种文化中所留下的痕迹”。

任何一本书均可提供一种境界、一条人生线索、一场灵魂盛宴，都是我的珍宝“圣物”，我不能缺少它们的陪伴。它们散发出来的灵性，让我充满生机和源泉般的助力，让我慢慢拓展着自性中积极向上的道路，改善着我的性情，同时发挥出自己更高层次的精神活动和个体创造力，于潜移默化中产生质的飞跃，在快乐中变得更加年轻和充满活力。在阅读的高峰体验中，灵魂往往飞离纸面文字，从其内容中滋生感想，让我更加自信自由地掌握自己的生活，从中也形成自己的作品。

这种情绪不但没有随年龄增长而减退，反而曰益强烈急迫，衷心追求那种人类思想和精神境界的广度与丰富，从而与国家、人民、大自然、世界建立起同呼吸共命运的联系。

我为自己阅读过的世界上古今最好的文字、汲取其最高尚永恒的思想而喜悦自豪，同时又激发更多更高涨的读书欲望。往往读一本书，又发现几本或更多须读之书，于是它们便从不同路径，承载着历史、知识智慧、希望和惊喜，跨越时空、超越时代与我会面。我得象安贝托.艾柯《没时间》中排列的那样规划顺序，有时等不及就几本一齐开读，交替进行。这样既可先睹为快，又能选择轻重缓急，不致被新书充满诱惑力的崭新模样牵挂而让我睡不安稳。

读写中间，为了休息大脑和缓减久坐麻木之感，隔一二小时就站起来，或半躺床上沉思静想，回味启悟。

经典的魅力不在于生硬记诵不可更动，而在于永远生动。伟大的思想所以能穿越时代与民族，不单因其原初的概念与词句，而在于我们能够立足自己的视觉，不断将其重新激活，与当下的生命体验链接，让自己的思想为失衡的世界寻找新的道路。

我的家里旅行即将告一段落。我转身挪近窗户，打开一扇通风，一缕清新带泥土水气的春风拂面爽神，极目远望，明丽的阳光下，阴山雄峙，势若奔马，踏碎冬寒，冰雪消溶，化为春水白云，触摸浸润北国大地山野。很快便是草树又绿、燕来花开。我将带着一段特殊时日的经验收获和诸多启发，与经历不平凡后升华的灵魂一齐走出家门，进入大自然，开始我的又一次全新旅行。