来源 l 粥左罗（ID：fangdushe520） 筹备6年，李宗盛的第一部音乐剧《当爱已成往事》，前几天正式巡演。 入行三十余年，写歌三百首。凡有华人处，皆有老李歌。 在那独一份的“李氏念唱”里，一段段人生的故事，一份份深藏的心事，总能扯下我们的坚强，让岁月打磨的痕迹一览无遗。 张艾嘉说：每个人心中都有一首李宗盛。 刘若英说：也许你现在不一定听得懂，但是有一天你会发现，他写的就是我们每一个人。 只是那个唱哭你我的李宗盛，我们真的认识吗？ 01《一个人》“一个人在理想与现实中跌倒”1958年，李宗盛出生于台湾一个普通家庭。父亲是瓦斯行老板，母亲是国中老师。 李宗盛学习很差，小学时总是拖班级后腿，中考时又落榜。 母亲觉得没面子，给他报了个补习班。补习班老师向李母保证：“只要你把孩子送来，我就能让他考上好高中。” 第二年中考放榜，整个补习班只有两人没考上重点高中，李宗盛是其中之一。 无奈，只好另寻他路。 参加私立高中考试，落榜；参加教会学校考试，落榜；去考国立艺专，试唱考了零分；听写，又考了零分。 最后，李宗盛只好去离家很远的新竹，上了个私立工专。 工专第二年，他又挂了不少科。别人读5年毕业，他用了7年还没修够学分。 “在当时，没有任何迹象表明，我是一个可以在社会存活的人。每走一步，就会被一再告知：你注定成为一个没出息的人。”  那是李宗盛的少年时代。 没有才华，没有颜值，没有未来，没有希望，没有一个人看好他，仿佛一无是处。 在万分痛苦中，他写下了《一个人》，也记录了一个少年的仿徨与苦闷。 “一个人独自在漆黑的夜里奔跑，这样的感觉，压得我不知怎么才好。一个人在理想与现实中跌倒，这样的创伤，要多久才能医得好。” 歌成之年，李宗盛17岁。及至发表，却已是十年之后。 人总要走出阴暗，才能回首直面阴暗。只是走出这一程，李宗盛用了整整10年，所依仗的，也不过是一把吉他。  1976年，李宗盛和几个好朋友玩起了乐队。 1982年，他帮郑怡制作了《小雨来的正是时候》，让一个普通大学生的声音传遍了大街小巷。 1986年，他出版了首张个人专辑《生命中的精灵》。在“台湾流行音乐百张最佳专辑”评选中，位列第五。 1989年，为陈淑桦制作专辑《梦醒时分》，成为台湾唱片业第一张销售过百万的华语专辑。 一个人真的会一无是处吗？ 李宗盛用十年光阴给出了答案：那个曾经一事无成的小李，也可以成为人人爱戴的音乐人。 多年后，李宗盛说： “世界是如此喧哗，让沉默的人显得有点傻。这些人是不能小看的啊，如果你给他一把吉他。” 那些少年时代的不堪经历，也促成了日后的人生际遇，成就了世上独一无二的李宗盛。  02《和自己赛跑的人》“那时候我们身边都有一卡车的难题”1980年代，在老爸瓦斯行的阁楼上，李宗盛思念着前女友，写下了《生命中的精灵》。 那时他身边有个好基友，整天打电动游戏陪他写歌。写完歌，小李就唱给基友听。唱到动情处，眼泪潸然而下，兄弟二人只差抱头痛哭。 那个见证小李无数次痛哭的好基友，就是张培仁。 年轻时的张培仁，和李宗盛一样，学业一塌糊涂。 离开学校时，所有人都认为他不会有出息。就是这个不被看好的小伙子，在1991年造就了中国摇滚乐的春天。 1980年，张培仁在电视上看到约翰·列侬遇刺的新闻。 一个摇滚时代结束了，他觉得自己必须得为摇滚做点儿什么。 “我们就一群人聚在常去的乐器行门口，一个朋友买了一张宣纸，用毛笔写下悼词，再摆上列侬的照片，一起插香祭拜。然后，就决定办音乐节。” 那一年张培仁18岁，身上没钱。 一帮人竟然跑去医院卖血，一袋3000台币，这才凑起了人生中第一场音乐节。 此后的张培仁，铁了心要让中国摇滚树立亚洲标杆。 1989年，北京王府井，张培仁第一次见到唐朝乐队。 没人瞧得起他：你台湾来的小子，懂什么！ 张培仁就主动问：你们听什么音乐啊？ 唐朝说：RUSH、Pink Floyd。 张培仁当场唱了一段RUSH的歌，这才算拿到了进圈的门票。 后来的事情，大家就都知道了。 1991年，张培仁创立魔岩文化公司，发行《中国火》，魔岩三杰横空出世。 那一年，也是中国摇滚商业化元年。  在《和自己赛跑的人》中，李宗盛唱道： “亲爱的Landy，我的弟弟，你很少赢过别人，但是这一次你超越自己。” 张培仁是鲍勃·迪伦的脑残粉，他把Bob Dylan的名字颠倒过来，自号Landy。 这首《和自己赛跑的人》，李宗盛唱给张培仁，唱给自己，又何尝不是唱给我们？ 上学时，被拿来和别人家的孩子比较。“你看那谁谁家的孩子，分数考得多高，拿了什么什么奖。” 成人后，找工作、谈对象、结婚生子，谁钱多事少权位重，谁碌碌无为没功名，都在杯盏言谈间暗暗较量。 终要等到小李熬成老李才明白：我们都是和自己赛跑的人，今天比昨天好一点儿，就是成功。 超越自己，才是成长的意义。  03《凡人歌》“你我皆凡人，生在人世间”终于，我们还是跌进了90年代。 1990年，只不过听金智娟讲了5分钟往事，李宗盛就在餐巾纸上创作出了《漂洋过海来看你》。 1993年，一首《爱如潮水》，李宗盛就让刚刚服完兵役的张信哲，成为一代人的青春记忆。 2000年，写给江蕙的那首《晚婚》，揭开了千千万万大龄青年的心事，惹哭了台上台下无数不被理解苦撑的人。 周华健凭借《心的方向》，改变了人生的轨迹；没有《一夜长大》，就没有情歌天后梁静茹；一首《梦醒时分》将陈淑桦推上巅峰；《我是一只小小鸟》让赵传红遍大江南北。 盛名之下，他却说：那个写歌的李宗盛，你们其实并不真的认识。 他出身平凡，经历平凡，念书甚至连平凡都够不上。成年后，他白天送瓦斯，晚上到餐厅唱欧美流行金曲。 日子很苦，却让他洞察到，平凡才是这个世界的众生相。 “这段生活对我价值观的形成很重要，它赋予了我性格中比较市井的那一面。” 从1991年创作《凡人歌》起，如果不是他一首首地唱出来，我们很难想象： 原来过往那么平淡的日子，竟然就是无数经典的来处。 直到现在，他还会说：如果我不努力，我就要回家送瓦斯了。 记录平凡人的岁月心事，无人可比李宗盛。 说到底，这半生，李宗盛无非是把一个又一个凡人的喜怒哀乐，点滴汇成河。 《凡人歌》不只为我而唱，也为你而歌。  04《当爱已成往事》“不要问我是否再相逢”一九二四年的冬天，一个妓女抱着一名男童，急匆匆地来到京城一家戏园内，想让男童跟着学戏。 男童面相清秀，本是块好料，却因多长了一截畸形的手指，被班主拒之门外。 “娘，手冷，水都冻冰了”。 母亲手起刀落，男童在痛苦的呼喊中，失去了横生的一指。 这是电影《霸王别姬》的开篇，也是男主程蝶衣悲惨一生的序章。 被母亲砍掉手指的程蝶衣，本已心如死灰，却偏偏遇见了师哥段小楼。 段小楼护着他，在意他，替他挡师傅的板子。 在师哥焦急殷切的眼神下，程蝶衣终于唱出了那句命运的寓言：“我本是女娇娥，又不是男儿郎。” 他们成了京城最叫座的虞姬与霸王，只是一个进退有度，一个入戏即终生。 “说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！” 师哥卸下戏袍，成了家，娶了妻。 他只能唱着“君王意气尽，贱妾何聊生”，自刎台前。  不疯魔，不成活。 虞姬、程蝶衣、张国荣，三个角色，却有同一种执着的灵魂。 主题曲《当爱已成往事》里，张国荣唱道：我对你仍有爱意，我对自己无能为力。 程蝶衣的结局，是拔剑自刎；张国荣的结局，是纵身一跃。 当爱已成往事，无能为力的不止是程蝶衣，还有林忆莲和李宗盛。 1994年，李宗盛的演唱会上，他与林忆莲四目相对，深情地唱着《当爱已成往事》。 此时的李宗盛已有家室，却陷入对林忆莲的爱，无法自拔。 因为受不了内心的愧疚和外界的指摘，林忆莲远赴加拿大。 不曾想李宗盛却追了过去，林忆莲不见他，他就在冷风中等了一夜，写出了那首《为你我受冷风吹》。 “不必给我安慰，何必怕我伤悲，就当我从此收起真情谁也不给。” 感情里的是非对错，他们分不清，也道不明。 1998年，李宗盛与林忆莲结婚。经历过那么多的冷眼、指责与煎熬，这一对才子佳人的婚姻，却也只持续了五年。 2004年，曾经唱着“多少男子汉，一怒为红颜”的李宗盛，终于还是走到了“多少同林鸟，已成分飞燕”的境地。在离婚声明里，李宗盛引用了《领悟》里的一句歌词： “我们的爱若是错误，愿你我没有白白受苦。” 有情未必白首，同去常不同归。 十年之后，在台北的一次演唱会上，李宗盛再次唱起《当爱已成往事》，一句未完，就哽咽半晌，台上台下，无不掩泣。 走过半生，当年听曲的你我，竟已都是曲中之人。  人世间的爱情，都已被老李唱尽。 “春风再美也比不上你的笑”的明媚，“努力爱一个人，和幸福并无关联”的无力，“我终于失去了你”的无奈，“不必在乎我是谁”的寂寞； “为你我受冷风吹”的等待，“我在等世上唯一契合灵魂”的痴妄，“开始总是分分钟都妙不可言”的流动，“越过山丘，才发现无人等候”的自嘲，“往事不要再提，人生已多风雨”的无常； “漂洋过海来看你”的缱绻深情，“太太发现秘书裙子很短，去买了八千块的耳环”的中年唠叨，“男人久不见莲花，开始觉得牡丹美”的烟火气，“人总要学着自己长大”的自我宽慰…… 张爱玲说：我以为爱情可以填满人生的遗憾。然而，制造更多遗憾的，却偏偏是爱情。 感受都在李宗盛的歌里，答案却在各自的人生里。  05《给自己的歌》“想得却不可得，你奈人生何”2010年，李宗盛已逾五十，发行《给自己的歌》。 一向以歌渡人的李宗盛，开始自渡。 “我非常珍惜自己50岁以后的生命，我认为50岁以后才是真正要写东西的时候。50岁以前都在练功，所以我50岁以后只写了两首歌，一首叫《给自己的歌》，一首叫《山丘》。” 《给自己的歌》，是李宗盛对爱情与人生的一次总结。 “想得却不可得，你奈人生何；想得却不可得，情爱里无智者。” “我认识的只有那合久的分了，没见过分久的合。” “岁月你别催，该来的我不推，该还的还，该给的我给。走远的我不追，我不过是想弄清原委。” 菲茨杰拉德说：所有的光鲜亮丽，都敌不过时间，并且一去不复返。 我们终究都要学会，嬉皮笑脸面对人生的难。 人生的难，老李还只是小李之时，就已尝过，那时候所有的迹象都暗示他，将是一个失败的人。 因为没有能力成为父母想要的样子，所以只能选择做自己；因为纳闷为何女生都不理睬自己，所以费尽心机去了解女生的心思；因为孤独，所以渐渐有机会远远地观察打量他人…… 也是在那个阶段，他开始弹琴，做音乐。 他一股脑儿地把心里话跟琴说，然后吃惊地发现，外面的世界开始聆听自己。 原来，往往正是人生里的那些苦难，成就了今天闪闪发光的自己。  06《山丘》“越过山丘，才发现无人等候”2003年，李宗盛初抵上海。他离开了滚石，走入人生的低谷。 “所有的线索显示，上海时期的我是个拥有大量时间却无所事事的人。我跟那些蹲在桂平路上吃西瓜解渴，等待工作机会的民工并无二致。我也的确曾经活得像一碗隔夜面条那样，缺乏光泽，松垮肿胀。” 那是一个哀伤的夏天，一段旋律溜进他的脑海，成为《山丘》的雏形。 旋律虽然写就，但歌词却等到2013年才成型。他说： 这首歌是我十年生活经历的交换。 2013年，李宗盛在“既然青春留不住，还是做个大叔好”作品巡演上，第一次演唱了这首创作了十年的《山丘》。 时年已经55岁的老李，早已看破红尘。 “说不定我一生涓滴意念，侥幸汇成河。然后我俩各自一端，望着大河弯弯。终于敢放胆，嘻皮笑脸面对，人生的难。” “如今我喜欢将上海的生活解释成一种试探。当我事过境迁往回看，它揭发了我不愿承认的懦弱，或提醒了我从不自知的坚强。” 毫无悬念，《山丘》拿下当年金曲奖。颁奖词里写道： 像是写出每个人心里深藏甚至尚未发现的部分，一举击中人心。 在《山丘》的MV里，李宗盛专注地画设计图、锯木材，精心打磨着每一把手工吉他。 因为要用砂纸打磨琴身，他的手指头长了茧，入境香港时都验不出指纹。 乐评人马世芳说，这件事具有象征意味，身份证明都消失了，是李宗盛“重新发明自己”的过程。 跨过高峰，也蹚过泥谷。回首平生，终于学会了接受。 接受即使全身心的爱恋，却仍要面对命运的左右；接受即使用尽全力，也有难到达的彼岸；接受翻越过一个个山丘，却发现无人等候；接受得到的都是侥幸，失去的才是人生。 正是失去，定义了拥有；是分离，定义了相聚；是放弃，定义了坚持；是短暂，定义了永久。 李宗盛说：人生不过两个真，有些事一定要当真，有些千万别当真。 光阴流转中，我们亲历过生活的责难，尝遍了爱而不得的遗憾，在世事无常里一一体验了歌里的细枝末节，才终于肯承认那一句： 李宗盛的歌，听不懂是幸运，听懂了是人生。 07《新写的旧歌》“一个人子和逝去的父亲讲和”2019年金曲奖颁奖典礼上，李宗盛拿了最佳作词人。 获奖的歌，叫《新写的旧歌》，写给他去世的父亲。 这是花甲之龄的李宗盛，写给父亲的一封和解信，只是收信的对象早已查无此人。 还没独立赚钱以前，父亲要求李宗盛在家里帮着送瓦斯。父亲不懂他，更不支持他的音乐梦想。 一个沉默寡言，一个年少倔强，这几乎是中国最常见的一对父子。 “往事像一场自己演的电影，说的是平凡父子的感情。两个看来容易却难以入戏的角色，能有多少共鸣？” 于是儿子要花一辈子的时间去较劲，先是担心自己没出息，然后费尽心机想有惊喜。等到好像终于活明白了，已来不及。 在一期《朗读者》节目上，作家麦家说：“陪伴儿子，就像陪伴一头老虎一样，你得小心翼翼。” 说这句话时，他已经53岁，儿子业已成年。 儿子初二时，有一天突然关上了房门，一关就是三年。不允许他进自己的房间，不然就离家出走。父子间只要一交流，总以争吵收场。 面对那扇关上的门，麦家看到了曾经的自己。 12岁那年，因为被父亲揍了一顿，他此后17年没再跟父亲讲过话。自己做了父亲后，他非常后悔曾经的叛逆。但再想陪陪父亲，也已经晚了。 麦家的父亲患上阿尔兹海默症，早已认不出自己这个儿子。 每个儿子真正地理解父亲，也许总要在自己当上父亲之后。 “两个男人，极有可能终其一生只是长得像而已。有幸运的，成为知己；有不幸的，只能是甲乙。” 《霍乱时期的爱情》里有一句话：“他明白了一个人意识到自己开始变老，是源于他发现自己开始长得像父亲了。” 也许我们每个人的成长，都要经历从依赖父亲、崇拜父亲，到嫌弃父亲，乃至最后与父亲和解。 接受父亲是个普通人，接受父亲也是第一次做父亲，是岁月给予我们的馈赠。 只是这馈赠，总是来得太晚。 “到临老，才想到要反省父子关系。说真的，其实在回答自己，敷衍了半生的命题。” 最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。 又逢年末，团圆将至，惟愿我们： 每次相见，都能心存感激，就像是第一次见面； 每次分离，都能好好告别，就像是最后一次分离。 08记不清从何处，看过这样一段话： 李宗盛就是那个穿着大背心，每天坐在门口树底躺椅下，时不时挠挠肚子的大叔。不小心坐他身边聊人生，他就能扇着大蒲扇，跟你笑着闲扯好多事，扯着扯着就不知哪里戳到你心窝了。 他问你：哎，好好聊个天，你哭啥啊？ 然后叹口气在旁边点根烟，哼着不着调的歌回家吃饭。 关于李宗盛，我愿你听得懂，也愿你永远不懂。 本文来源：公众号 @粥左罗，作者文七君。 TO BE, TO UP，这里是50万年轻人的成长充电站。运营者粥左罗，90后，毕业四年从服装店员做到成功创业，从月薪2300到月入20万，坚信成长即财富，只写最接地气的成长干货。 |
|
|
