04我与胡同

我与胡同              中时 2019-12-31 18：58 旺报 2020-01-02 04：09 康庭瑀（台南市）

胡同像是一支小令，婉转、细腻，千曲百折，把心头的皱褶抚得平平展展。这里没有紫禁城的森然宫阙，只有四合院的满目烟火，这里摆不开阅兵的阵仗，进来的车速都得放缓，这里的巷弄太深，深得让人猜想它的蕴藏，这里古树参天，像历史老人伸出的一只手，这里少了菜市口的肃杀，少了王朝更替的烽火，少了易水壮士的悲歌。这里是北京一个宁静的后院，为着那一双双匆匆的脚步，提供一个小憩之所。

●北京夜空月明星稀

记得那时候是2018年末，零下10度，落地北京，刚出机舱，未来得及穿上保暖衣裤，就给低温杀了个措手不及。为什么没做好保暖？这是因为我从20多度的高雄出发，要是里三件外三件，早就热出了一身疹子。

一出首都机场，风飕飕地刮，人瑟瑟地颤。入夜早，皓月当空，几丝稀疏的星光垂落下来，下意识令我想到“月明星稀”这个成语，这便是北京的夜空啊！不禁多望了几眼，心里对北京的雾霾印象一点一点地瓦解，这种第一眼便在心里跳出的词汇，此后便成了这趟旅程的标签。很幸运的是，往后的北京，几乎都是蔚蓝的天，就好像我在家乡仰望的天空那样。

此后，一路车流，把首都“首堵”解释得淋漓尽致。接近胡同旅店时，已是晚上8点，晕黄的路灯，就像漫天星子，给人慰藉，却照不亮夜的黑。胡同就像是北京细微的血管，我一开始编走错了，方向感又不好，只记着等会儿在某处左拐，结果走着走着，旅店反而离我越远了。

旅店是间一进四合院，门楼雕纹精美，门前有石墩，两盏灯笼随风摇曳，四周围以石墙，隔绝尘嚣，庭院深深，花木扶疏。房间仅一床，附带卫浴，面积不大，行李箱摊开就显得有点拥挤。

第一晚，我没注意空调温度，夜里冻醒几次，穿上羽绒服，还是冷到骨子里，心里摸咂着一点悔意，干嘛大冬天来北京？

●一砖一瓦放松心灵

清晨早起，赶去天安门广场看升旗，来不及吃早点。早点旅店提供，酸奶搭配水果、谷物，还有一杯热茶。第一次尝酸奶，有点像是台湾的优格，只是比优格稍微稀一点。想想真奇妙，到如今，离开北京一年了，我还深深记得那味道。微酸，微甜，不腻口，或许和心境有关吧，住在胡同的四合院里，每天醒来，走出房间，眼前一砖一瓦，都有一股熨贴心灵的感觉。

来北京时，我身体起了疹子，看来医生，药一付一付吃了，也不见好，还是医生叮嘱，这是心理因素，估计平时给自己太大压力，所以这病反反覆覆，每两周跑一次诊所，医生的长相都记住了。

带足了药来北京，结果一付都吃不上，疹子竟自动消失了。现在想来，在北京那几天，真是前所未有的放松，心灵的捆绑，在落地机场的那一刻消失了，这种放松，不仅是身体的放松，而是心的流浪，流浪在这一片土地上。

●衣裤结冰暖气化解

第二晚，我洗自己的衣物。洗完后，没拧干，顺手就晾在院子里，一觉醒来，傻眼了，一套保暖衣裤，竟冻得硬邦邦的，我忘了零下10度的北京室外，就是一个大冰库！我想我应该不是唯一一个犯傻的南方人，这是我第一次见识到什么叫衣裤结冰。未几，我把衣裤拿进来，开了暖气，让它渐渐地化了，地上铺了浴巾吸水，滴滴答答，像一支轻快的曲子。等我回来，暖气已把衣裤烘干了。

第三晚，我买了鲜奶和水果回来，心忖这天然的大冰库，就把鲜奶水果放在外头，这体验实在太好玩太新鲜了，在台湾，甭管什么季节，你要把鲜奶搁在冰箱外，24小时后，就馊了。

洗澡时，还好有供暖，倒不至于进浴室像抉择终身大事一样，想到南方人，大冬天的，室内5度10度，寒气无孔不入。洗个澡，思虑万千，终于一咬牙，层层衣服脱下来，血管都像填了冰。

几天后，只要北京不刮风，我都不觉得冷了。北京的冷，是干冷，很舒适。南方的冷，带了股厚重的潮气，渗入骨子里，一丝一缕，层层漫延，身体都觉得难受。

回归正题，胡同之称，起于元朝，据说胡同为“水井”的意思，有水井的地方，为居民聚集之地，这便是胡同。

北京里的大街胡同，多为正南正北、正东正西，从而构成一个方方正正的北京城，像块大豆腐一样。城市街道横平竖直，布局成棋盘状，对于从小在北京生活的人来说，“东南西北”的概念已经深入了人们的意识。老北京人方向感极强，夫妻俩上床睡觉，嫌挤，丈夫说：“劳驾你往东一点儿！”

记得那时和朋友约了碰面，人流熙攘，我一时找不着他，打电话问他在哪。他叫我往南走，这一句搥得我一懵，怎么这人的方位感不是前后左右，南边在哪？

在北京，问路、指路说东西南北的大概都是北京人，若在路上听见北京人打电话，多半会听到她们习惯用东南西北描述自己的位置：

“我今儿个从城西来办点事儿。”

“我人就在南边那个路口。”

这种方位概念令人直呼神奇。

▲胡同命名多着去

胡同命名多着去，作为元明清三代帝都的北京，有司礼监胡同，司礼监为明朝内廷12监之首；浣衣局胡同，8局之一，现浣衣局位于德胜门以西，是24衙门中唯一不在皇城中的宦官机构，由内务府宫人充任；东厂胡同，东厂是“东缉事厂”的简称，设于明永乐年间，与锦衣卫合称厂卫，流毒无穷，上至官员下至百姓，见了无不绕道儿走。

贡院胡同，明清考场，这里承载着学子的梦想，也有着梦想破灭的碎片。还有以地形、景物命名，如银锭桥胡同，便是燕京八景之一的“银锭观山”，位于什刹海一带。元代以前，广安门外有莲花水域，便留下了莲花池胡同。

以北京土话命名，如闷葫芦罐儿胡同、嘎嘎胡同，不少胡同带有“儿”音，京味十足，菊儿胡同、帽儿胡同；以市场命名可谓好记，骡马市、鲜鱼口、羊市、米市……种种不胜枚举。

胡同像城市血管一样维系着北京人的生活。有名胡同三百六，无名胡同赛牛毛，这句话反映北京胡同的密集。北京胡同最多时有6000多条，历史最早的是朝阳门内大街和东四之间的一片胡同，胡同与胡同之间，距离大致相同，南北走向大多为街，较宽。东西走向为胡同，较窄，车子出入速度都很缓慢，偶尔一部三轮车吱吱嘎嘎地穿梭，遇行人吆喝一嗓子“东去”“西去”，更显寂静。两侧四合院墙壁斑驳，宅门老旧，沧桑感悄然绽露。

胡同浓郁的人情味，也深深地围绕着不少名人。老舍出生于小羊家胡同，这便是《四世同堂》中的小羊圈胡同，所谓羊圈其实与羊毫无关联，而是形似葫芦，口窄，体宽，一走进便有豁然开朗之感。如今地图上已找不到小羊圈胡同，只有院里老枣树静静地在岁月里扎根，与世无争，笑看人间。笔者为纳兰性德的仰慕者，此去北京，自然要去寻访他在世的足迹，后海一处故园曾是纳兰性德秉笔挥毫之所，他与三五良友题咏夜合花后，便如一颗殒落的流星，永远地坠入深沉的夜，年岁之轻，直到今日还能从时光深处听到一丝惋惜。到了清末，便是溥仪生父醇亲王的王府花园，现在成了宋庆龄纪念馆。

就是这样窄窄的巷子和深深的门庭，积聚了无数厚实又诗意的灵魂，使得故居成了一种永恒的精神存在，让胡同扎下了更深邃的文化底蕴。

社会发展必定伴随变迁，高楼大厦拔地而起，使得胡同成了一种没落的、不醒目的印记，许多人陆续离开，住进了粉饰森蔚的高墙里，在四通八达的大马路追寻现代文明的足迹。但对一些老北京人而言，胡同的根仍深深扎在灵魂里，无论走的多远，只要一回眸，那便是家的方向，那一眼，饱含深情。住在胡同里，就像住进寻常百姓家，傍晚时，家家户户开着窗，里面炒菜声滋滋作响，满满的人间烟火气，像极了家的感觉。不像一般旅馆，设备再高级、配备再齐全。始终萦绕着一股商业气息。7天后，我拖着行李，离开了。没多久，我又开始想念走在胡同里的那种感觉，那是2018年末，天冷冷的，大风如刀，脱去手套，用app打车，手指很快地冻僵了，都不像我的手。然而，胡同却始终带着一种贴近心灵的温度，一年后写下此文，方知那是一场精神之旅，始于胡同。

——————