|
北京城里栽种着很多种树木，对北京人来说，其中有几种就算是没学过植物学也不会陌生，比如春天飘絮的是杨树和柳树（当然，杨柳科也有很多种），秋天用来拔根儿的是毛白杨，而槐树（Styphnolobium japonicum）呢？那就是“吊死鬼儿”（槐尺蠖[huò] ）的家了。 槐与洋槐 近年来，由于加大了生物防控力度，槐尺蠖在城里是越来越少了，但是槐树却依然随处可见，只不过经常被人和刺槐（Robinia pseudoacacia）搞混。槐树羽状复叶的小叶是卵状披针形的，顶端带尖儿，并且托叶早落。而刺槐的小叶是卵圆形的，顶端没尖儿，托叶成刺，所以叫刺槐。  槐树叶片有小尖儿，刺槐有刺。图片：Amada44 / Wikimedia Commons；mailordertrees 槐和刺槐的花果也不一样，虽然都是蝶形花，但是槐花小，聚成金字塔形的圆锥花序，在枝头顶生，夏季盛开的时候，远看就是一树浅黄或者乳白。而刺槐的花序是腋生的，开得再茂盛，远看也是白绿相间，而且花序的形态也不一样，不是圆锥花序，而是一串串的总状花序，花朵也比槐花大一圈。槐花产蜜少，品质不高，刺槐却是主要的蜜源植物，市场上出售的“槐花蜜”，基本都是刺槐的蜜，很少有真槐花的。  槐花。图片：Pflanzio.com  洋槐的总状花序腋生。图片：nature wiki；制图：雪梨  槐的圆锥花序顶生。图片：Pflanzio.com；制图：雪梨 至于果实，二者的区别要比叶和花都显著，槐的荚果果皮肉质，念珠状，富含黄色的色素，成熟掉落后若是赶上秋雨，能把街道地面染成不太美观的恶心黄色。刺槐则是扁平而干硬的荚果。  要想分清，还得看果子。图片：Ryuch / Wikipedia 鬼里鬼气的槐 槐树原产我国北方，而刺槐是美洲的舶来品，所以也叫洋槐，按理说，国人应该更喜欢本土的槐才对，毕竟熟悉嘛。可现实恰恰相反，刺槐花又大又香又好吃，还产蜜，是很多地方的重要经济作物。而槐呢，却因为文化传统太过悠久，处于一个微妙的位置，说白了就是在一些场合会被嫌弃。 就比如说木材，槐木密度大、质地硬、颜色深，虽然切割困难但充分干燥后性质稳定，耐腐耐虫，是种挺实用的木头。可是在木匠行流传着这么一句话“桑皂（枣）杜梨槐，不入阴阳宅”，意思就是说桑木、皂角木（枣木）、杜梨木、梨木和槐木，不管是活人盖房子还是死人打棺材，都不能用。 不能用并不是因为它们木质有问题，前四个是因为在汉语中的谐音，桑（丧）、皂（糟）、杜（独）、梨（离），槐则是因为右半边的那个鬼字，才被认为不吉利的。  槐：树在地上长，锅从天上来。图片：Jean-Pol GRANDMONT / Wikipedia 槐和鬼扯上关系并不是后人的附会，它从一开始就带有神鬼色彩。《说文解字》里说“鬼，人所归也”，说人死后“归去”，就成了鬼，而槐呢，则是“木也，从木鬼声”，直到东汉时期，槐字还有类似“归”的读音。 槐为什么生下来就鬼里鬼气的呢？这和它的生物学特性有关。槐树枝繁叶茂，遮蔽阳光，树下显得阴郁，寿命还特别长，在短命的古人看来近乎于长生不死。而且槐木密度大、热值高，说白了就是耐烧，衰老后枝干干枯，容易自燃，《淮南子》里就写了“老槐生火，久血为磷”，把老槐树自燃和尸体磷火并列，更带上了灵异色彩。  乘凉的时候叫人家小甜甜，天冷了就嫌人家阴郁。图片：Andreas Rockstein / Flickr 因为槐木容易着火，所以古人把它作为国家法定燃料。《周礼》里有“四时变国火以救时疾”的记载，就是说周王朝每逢季节变化，就会换用两种木材取火作法，意图禳[ráng]灾祛祸，比如春天用榆、柳，夏天用枣、杏，到了冬天，就用槐木和檀木。这个檀木是什么木材，现在不太好考据，有可能是青檀，而槐木，当然就是槐树的木材。 五行之说兴起后，人们找了更多的理由，为什么冬天用槐檀呢？因为冬季属水，水色黑，槐檀木材颜色深，所以就对应北方壬癸水。槐树也因此被认为具有了“阴寒”的属性，离死亡又近了一步。 神秘兮兮的槐 自从主流文化开始认为槐树“阴寒”以后，人们的饮食品味也发生了变化。槐树的叶和花味道苦，不好吃，一般人不吃，谁吃谁是小鹿。汉代公孙诡的《文鹿赋》里有“麀[yōu]鹿濯濯[zhuó]，来我槐庭。食我槐叶，怀我德声”，这是在自比野鹿，拍梁孝王马屁，说我们被您老人家的才德吸引，聚在您家，就像大槐树吸引了鹿来吃树叶一样。  小巧可爱的槐花。图片：Penarc / Wiki Commons 可是到了唐宋，槐树就因为“阴寒”的属性，被用来做成夏天的纳凉食物，杜甫吃过槐叶冷淘，就是槐树叶汤配凉面，写诗说它“经齿冷于雪”。槐树叶当然不可能有降温效果，杜先生吃的只不过是冰镇的面条而已。 此外，槐树的神鬼之气还影响了文学，古代志怪小说里但凡有槐树出场，必定伴随着灵异事件，比如《南柯太守传》里的大槐安国和《董永遇仙传》中仙女通过槐树下凡。 不过在另一些人眼中，槐树枝繁叶茂，能吸引鸟兽，象征着柔远怀来，招徕人才。《周礼》中记载“面三槐，三公位焉”，就是说周朝的正式场合上，国家的最高官太师、太傅、太保这三公每人各自呆在一棵槐树下面，所以后来，槐树也成了高官的象征。  枝繁叶茂，花开繁盛。图片：Maja Dumat / Flickr 当然，就算代表了高官厚禄，槐树还是神秘兮兮的。《太平御览》里有这么一个故事，说北魏时期葛荣造反，广陵王元渊带兵迎击，出征前梦见自己身穿官袍，倚靠槐树站立，找来当时有名的术士杨元慎解梦。杨元慎当面说这是吉兆，你将会位列三公，等广陵王走了以后，他告诉别人“槐字是木旁有鬼，广陵王这次肯定会战死，然后追赠三公。”最后果如此言。 槐树其实正是文化演变的一个缩影。所谓文化，有很多都像槐树这样，从实践中演绎出寓意以后，再被用来指导实践。如果实用环境不存在了，相对应的文化也就没有了延续的意义，就好比现在大家都用钢筋混凝土盖房子了，纠结什么木头不能用，还有什么意义呢？ 本文是物种日历第4年的第333篇文章，来自物种日历作者@沙漠豪猪。 “树在地上长，锅从天上来”小分队 |
|
|
