|
莫 言 我们每个人，无论是新潮还是守旧，其实都难以摆脱传统的影响。传统如同空气，无处不在。一个作家，当他拿起笔来时，传统就开始左右他的写作。如果传统是水，作家就是鱼。 中国小说的传统是什么？我粗浅地认为就是说书人在茶楼酒肆、广场集市讲说时形成的一些范式。最初的小说家就是用嘴巴加上一定的形体动作来讲述故事的人。他们自己，或者是别人，将他们口头讲述的故事用文字记录下来，然后进行整理加工提高，这就成了小说。所以，我们现在读到的中国古典小说，大多还留有说书人的痕迹。连中国古典小说的“章回体”，大概也是说书人创造的吧。说书说累了，就要休息一会，喝杯茶，抽支烟，同时也借机向听众收钱。 我少年时在农村生活，最大的乐趣就是到集市上听书。因为没有钱，只能挤在人缝里偷听，为此不知挨过多少说书人的嘲骂。起初，我母亲是反对我到集市上去听书的，但很快她就默许了，因为我每次听书回来，都可以将我听到的，几乎一字不差地复述给她听。 村里有一位一字不识的老汉，为生产队喂养牲口。他年轻时曾是书迷，在青岛拉洋车，挣几个钱，全都用来去书场听书。据说说书人是一个美女。寒冬的许多个夜晚，在生产队饲养棚的热炕头上，在牛马咀嚼草料的声音里，老汉就给我们复述他当年听过的书。每次开讲前总要回顾一下他与那个说书女人的友谊。一个人的记忆力好到这种程度真是奇迹。后来我想，他能够将多年前女说书人讲的每一句话都记住，大概是他爱上了那女说书人。这样的听书经历，是我最初的小说课程。 当然，中国古典小说，早就从说书人的“话本”形态突了围，形成了自己的审美形态和艺术传统。北京大学的叶朗教授有一本著名的书，题目叫《中国小说美学》。我在解放军艺术学院文学系读书时，曾听过叶朗先生的课，受益匪浅。中国古典小说的传统，叶先生总结了很多条，我只记住一条，那就是：白描。 何谓白描？就是作者不去直接描写小说中人物的心理活动，也不对小说中人物的性格进行主观评判，而是借人物自己的语言、行为，把他的心理活动和性格表现出来。这是中国古典小说最高明、最迷人的地方。这是真功夫，来不得半点含糊。这一切都建立在作者对世态人生的丰富体验，建立在作家推己度人的强大能力，建立在作者对所写人物如同对自己的亲人一样熟悉的基础上。 1980年代，中国曾有过一个学习西方文学的热潮。我们从西方文学中学到了很多宝贵的经验，但我们很快就意识到重视传统、回归传统的重要性。中国作家欲想写出具有中国特色的小说，除了学习西方之外，更重要的是从我们的文化传统中去汲取养料，寻找素材。我在1987年创作的长篇小说《天堂蒜薹之歌》已经显示了我回归传统的努力。那部小说中的一个重要人物，就是一个民间的说书人。这部小说在当时的文学环境里是很不时髦的，但我自己知道这本书对我的意义。 （点击图片即可购买） 后来，我又写了一部从民间戏曲中汲取艺术灵感的长篇小说《檀香刑》。这是我向民间文化传统的致敬。这部小说激发了很多年轻同行们的热情，当然也让少数人反感。 （点击图片即可购买） 当然，学习传统、回归传统的终极目标还是创新。传统是一条文化河流，必须有创新之水不断注入，才能奔腾不息。 /本文选自/ 《贫富与欲望》 本书收录莫言自1999年至2019年的演讲37篇，其中多数内容既包含文学，又超越文学。有谈论文学与影视、互联网等方面的关系的，有探讨文化交流、继承与创新的；还有一些演讲则展示了莫言对于人类命运和文明的深邃思考。  |
|
|
