书的二难命题吴立梅 平生嗜书，虽谈不上嗜书如命，但离那份上也相差无几了。大凡对某一事物爱溺过深，则必有尴尬两难之遇，嗜书者自不例外。 一是欲购书而阮囊羞涩的二难。徜徉书店，是消闲的第一乐趣。每至一地，书店必逛，一入其境，便浑然忘我。始信“男人逛书店，女人逛布店”“男人永远欠本书，女人永远欠件衣”之说不谬。一旦觅得好书，眼睛顿时发亮，待至一看标价，眼神便告黯然。去年夏，在北京琉璃厂见到徐松著的《登科记考》，一看那标价，得花去大半个月工资，只得缩手，至今犹懊悔当时未能下狠心买下。至于那些皇皇巨著，如《汉语大词典》《中华大百科全书》之类，很想把它们搬上自己的书架，但那动辄几百上千的价码，岂是一介穷儒所敢问津的，只好望书兴叹了。 二是不想出借却难以婉拒的二难。曾有人说，惟书与妻不出借。但我以为许多时候书的地位作用远胜于妻。试问自识文断字直至寿终正寝，谁能始终陪伴你？是书，而不是妻。在心灵沟通上，谁最曲尽衷肠畅通无阻？是书，而不是妻。孙中山先生谈平生三大兴趣为“革命、女人、书”，虽然他把女人排在书的前面，但这女人是包含母亲在内的天下女性，而非狭隘意义的属意女子。吾人是以爱书如命，遇有亲朋好友来借，便惴惴起来：一怕污损，二怕遗失，三怕被其占有。拒绝吧，非亲即故，能说出那个“不”字？吾人爱书，包封之，珍藏之，必洗手方披阅。但在某些人眼中，就那么几本书，还用得着这么抠门，丢了就丢了，赔你钱就是。殊不知那些书和自己都有那么一段相识相恋共度蜜月的时光，甚或陪伴自己共历艰难坎坷，书是某段情感的见证者，可以观照自己的生命历程。对书的主人来说，每一本好书都是一件文物，蕴含着时间的、知识的、情感的价值，岂是再买一本或赔几块钱所能补偿？ 三是书已购得却不能精研的二难。嗜书者每有此感，即购书之后，只在刚买时浏览一通便束之高阁，成了装潢门面之物。——除非此书是业务必需，才有一定的利用率。究其原因，有个惰性的借口在作怪：既然买来了，什么时候都可以看。结果呢，什么时候都不会去看。想想袁子才“书非借不能读也”的感慨，实在是至理名言。 书的二难命题还有很多。譬如许多文选类书，前后版次之间，内容大同小异，购则浪费，不购则可惜，购，还是不购？更有甚者，有时欲处理一部分书籍，不要吧，以后万一用得着呢；留着吧，又觉得白占了书架的空间。留，还是不留？ 诸多二难，固然烦人，但人生旅途本就是解决一个个二难命题的过程，嗜书者想必会有同感。 1995.1.6 原载《东阳文化》第2期 |
|
|
