|
上课铃响，老师轻轻走进西南联大文学系的一间普通教室。 来的是沈从文先生。沈从文是西南联大的教授，中国现代著名作家，代表作《边城》更是大名鼎鼎。沈先生戴一副黑色边框的眼镜，脸上浮着慈祥的笑容，身体微胖，稍矮，不过人很精神。他像往常一样，怀中抱着一摞书。 沈从文 学生们都有些紧张，也有些兴奋。学生里的汪曾祺（中国当代著名作家）、郑敏（中国现代著名女诗人）、金湜（中国现代翻译家）、萧珊（文学家巴金的夫人、作家）都对自己崇拜的老师满怀期待，打开笔记本，准备吸收新知识。 沈先生目光扫过，大家安静了下来。 沈先生说：“今天我们继续我们的‘各体文习作’课，也就是写作课。第一节课我就说过，写作是可以教的。今天遇到我们系罗常培主任，他对我讲，大学是不培养作家的，作家都是社会培养的。他说得有一定的道理。我就没上过大学嘛。但是，写作既然是一种技巧，就一定是可以学习的，既然是可以学习的，就一定是可以教的。关键是怎么教。” 沈先生依然微笑着，他顿了顿，继续道：“我觉得学写作的关键就是写，教写作的关键也是写。只有写才会写，这是规律。所以，教写作不能靠讲。鲁迅先生就说过，‘小说作法’之类，讲如何作人物肖像，如何描写环境，如何结构，结构有几种——攒珠式的、橘瓣式的……那是要误人子弟的。所以教写作主要靠写。我把我的写作课叫做习作课，主要就是依据这个理念。 “好了，我们闲言少叙，书归正传哈。上一节课后，我要求大家写一篇作文，没有规定题目，目的是想让大家写得自由一些，写出自己的才情。大家写得很好呀！现在把大家的习作发下去。” 沈先生看着大家把作业发下去。从眼神里可以看出，同学们都非常期待，习作的分数不重要，重要的是习作后面老师的批语和老师带给他们的书。 “刚才发下去的，就是同学们上次课后作业。批改大家的习作时，我发现了一些问题。我给每一位同学的习作都做了批注，写得比较多——有的批语可能比你的作文还要多，大家好好揣摩一下。我推荐阅读的书今天也带过来了，同学们可以拿回自己的座位上去看。” 沈从文书法 大家都认真地阅读着老师那些长长的批语。这些批语里有自己习作的缺点，有他推荐的、可以参考的成功案例。比如，这一处描写不好，而某一名著里与此相像的描写是如何写的，通过对比可以看出问题所在。还有的批语里沈先生把自己写过的文字放进去，与他推荐给学生的书里的同类描写一起比较。学生看看别人是怎样写的，自己是怎样写的，对比借鉴，是会有长进的。 汪曾祺在第一排坐着，他写的是一篇小说《灯下》。他看到，自己的作文后面是老师比自己习作还长的批语，涉及主题、人物、对话、语言、结构等各个方面。批语的最后还有老师为他推荐的、用来参照的书，包括沈先生自己写的小说《腐烂》。他一边看着自己的文章，一边翻看老师的写法，若有所思。 学生们大都一边阅读着批语一边不住地点头。过了一会儿，同学们讨论起来了，有人滔滔不绝，有人侧耳倾听，有人边听边写。沈先生也加入到了讨论的行列，对有疑惑的同学进一步指点。 过了好长时间，沈先生看了看表说：“好了，大家的习作中还有些问题，我们一起来看一看。好多同学文章中都有人物对话，妈妈对我说的话，爷爷对我说的话，比如汪曾祺的那篇文章里就有不少对话。下面请汪曾祺同学读一读他文章里的对话，说一说自己当时为什么要这样写。” 黄永玉 汪曾祺站起来，读了自己习作，尤其重读了文章里的对话的部分，然后他解释说：“ 我想努力把对话写得美一点，有诗意一点，有哲理一点。” 大家一边听一边思考，似乎对这些对话很是认同。 沈先生示意汪曾祺坐下，然后对大家说：“大家要注意，虽然小说等文学作品是虚构的，但是它的真实性很重要。可以这么说，写作的秘诀就是真实。写作中的对话呢，也应该是真实的。要贴到人物来写。对话要附着于人物，不能和人物游离。农民说话就要是农民的话，商人讲出来就是商人的话，而不是诗人的话，哲学家的话。 “对话就是人物所说的普普通通的话，要尽量写得朴素，不要哲理，不要诗意，这样才真实。像汪曾祺同学的这篇习作中的对话，这不是对话，是两个聪明脑壳打架！” 大家都笑了，又有一种恍然大悟的感觉，都不由点了点头。汪曾祺更是重重点头，在笔记上端正地写下了几个字：对话要真实，贴到人物上写。 这时，沈先生拿起一叠稿纸，举一举，说：“这是郑敏同学的习作《我的小庭院》，写得很美，感情很真实。我推荐发表这篇文章，下了课我就帮郑敏寄出去。” 大家都鼓掌，祝贺郑敏。郑敏的脸上满满的欣喜与自豪。 郑敏 沈先生经常推荐学生优秀习作，还亲自邮寄。发表后所得的稿费，沈先生还要亲自交给学生。为这件事，大家都很感动。 沈先生接着说：“写作就像组装汽车，先得学会车零件，然后才能学组装。我觉得先做一些片段的习作，是有好处的，这可以锻炼基本功。现在有些人一上来就写大作品，篇幅长，而功力不够，原因就在没学会组装车零件。 “今天，我们继续学习车零件。今天给大家出个题目——‘记一间屋子里的空气’，大家想一想如何构思，如何立意。下面大家动手写一写。” 教室里安静下来，大家都很快进入了构思的状态。 …… 一节课很快就结束了，同学们却收获了很多：准确而优美的批语，给人诸多启发的书册，贴住人物进行描写的方法，真实性的文学原则，先学会零件再学组装的技巧，鼓励发表而获得的自信…… |
|
|
