|
六七十年代，我的村庄是全公社有名的贫困村，甚至还吃国家返销粮。作为农田面积不小而且农田灌溉有保障的村庄，村民为什么还吃不饱？当年上面派了不少的工作组驻村“抓革命，促生产”，因当时的政治环境影响，工作队员以抓阶级斗争为主，督促生产没什么效果，甚至是瞎指挥，因此生产队的粮食产量和村民收入并没有增加。 绝大部分村民除了吃不饱，还吃不好，主要是菜里没多少油水，一年到头也吃不上几次肉。因为缺油水，人们肚子里的肠子都变薄了，一股股酸味从肠胃里酸酸地泛出，张开嘴巴，清口水一串一串地流出。当时我们小孩喜欢拿个大瓷碗装点菜走出去聚在一起吃，一位大娘看我碗里有三块肥肉，很是羡慕。 “天天有三块肥肉吃就好了。”我说。 “有一块肥肉就行了。”大娘说完，对肥肉很期待的神情。 当时我们赶圩，熟人见面的问候语一般是“嗦了米粉没有”，可见吃米粉在当时是饮食的最高享受了，至于像今天这样一帮人下馆子吃火锅，在当时是想都不敢想的。当时，我一闻到米粉的卤水香味，肠胃里直翻滚，口水忍不住流出来，拿到一碗米粉后，也来不及把卤水搅匀，就直接用筷子把一撮米粉嗦到肚子里，嚼都没嚼，一碗米粉就去了一小半。我邻村一个14岁的半大小伙子，一次轻轻松松吃了8碗米粉。记得有一年正月农闲时节，两位村民在闲聊中谈到吃的，谈着谈着就打起赌来。 “我一次吃得下16个糯米粑粑。”一位壮汉说。 “你吹牛，哪吃得下这么多？”一位老婆婆笑道。 “我两人打赌！你煎16个粑粑给我吃，我吃不完，我双倍赔给你。” “赌就赌！我就赌你吃不完，到时你莫后悔。”老婆婆也来了兴致。 一开始，壮汉风卷残云，10个粑粑转眼间就下了肚，“咕咕”地吞咽声，使得围观的村民馋得直咽口水，但后来吃粑粑的速度慢慢降了下来，吃到第15个的时候再也吃不进了，老婆婆赢了32个粑粑，笑得合不拢嘴。此事传扬开来，成为十里八乡一个笑谈。这一趣事反映了当时人们在食物匮乏时代对食物的渴求，笑谈中含有几多辛酸与苦涩。 记得有一家人为了节约炒菜的猪油，把舀油的勺子改成了一根棍子，棍子一头裹上一团布，炒菜时用棍子裹上布的一头蘸上一点猪油，擦亮一下锅底就炒菜了。 “这样舀油就不浪费了，可以节约每一滴油，这是我的发明啊。”男主人得意地一笑，实际上笑得很勉强，很苦涩。 因为长期营养不良，曾出现过全村人浮肿的现象，惊动了县乡两级政府，上级派出了大量的医务人员驻村调查，结论是：这不是病。其实，医务人员都知道是怎么回事，只是没胆量说出真相罢了。后来是县医院的一名正直而负责任的院长，一锤定音：这就是病！是营养不良导致的浮肿病！治疗方法：杀猪！连吃三天猪肉！后来全村人的浮肿病不药而愈。 1979年，生产队开始实行家庭联产承包责任制，当年秋收后，除交够国家公余粮任务后，家家有余粮，有不少人家还把余粮拿到大面圩上去卖。村民们第一次有了饱饭吃，改革开放的东风，终于吹掉了村里的贫困帽，人们的脸上洋溢着灿烂的笑容。 “你们卖了好多米？” “我们卖了500斤，你们呢？” “我们卖了800斤，我们承包的田亩多一点呗。” 一段时间，村民见面打招呼就问卖米的事。 我的村庄，家庭的烧柴要到距村十多公里的山岭去捡。记得小时候，全村的大人们天不亮就起床了，互相叫喊着，催促着，结伙到山岭捡柴。据大人们讲，山岭很高，运气好时可以在界的这一边捡到柴，运气不好就要翻越山界到界的另一边去捡。捡柴人不仅辛苦劳累，而且还要受到蚊虫的叮咬，尽管外面阳光灿烂，但当你走进茂密而阴暗潮湿的林子里的时候，一大群花蚊子就朝满身是汗的捡柴人“翁”的一声扑面而来，直往你鼻子、耳朵里钻，叮得你全身痒胀。大人们捡好柴后捆成6把，用一条两头的长扁担（我们称之为“栳子”）穿起，每边三把柴，挑起再翻越山界下山，百把斤的重担在肩，爬上界，再走下界，下得山来，人已累得不行，要单独把柴火挑回去是不可能的，所以，家里必须要有人来接（我们称之为“接柴”），以分担捡柴人的负担。当时小孩12岁以上就要去接柴了，当天全村大人去捡柴，下午全村高年级的小孩就会向学校来个集体请假去接柴，小孩接柴就只能接两捆柴，那么大人还得挑4捆柴回家。我们小孩扛着栳子走空路走到法源大队部就两腿酸胀了，歇着脚等自家捡柴的父母兄姐从塘村界挑柴出来。 记得我14岁那年我去接柴，我村捡柴的大人们都基本上从塘村界走出来了，我母亲迟迟没走出来，我正焦急地等待，同村的大人说，你妈走不动了，你还不快点去接。我便焦急地往塘村界方向赶，在半路上遇见我妈，只见我妈一跛一跛地走着，每走一步都很艰难。 “我的脚抬不起，总是觉得腿脚的筋挨扯着，就走得慢了。”母亲解释道。 母亲分出两捆柴用栳子穿好让我挑，我没接这两捆柴，而是义无反顾地接下了母亲的4捆柴，我要尽自己最大的力量替母亲分担。 “你挑得动？你还小，莫挑这么重。”我妈尽管自己很吃力，仍然心痛自己的儿子。 “我挑得动，你放心吧。”我故意做出很轻松的样子，学着大人挑担子的走路姿势，咬着牙根往前走去。 一路上，有走不动在歇着的捡柴人、接柴人，有人在不住地叹息：我们这个经济不行啊，这么累，比牛还累…… 沉重的担子，前路漫漫，促使我思索着未来――过几年我们这一代长大了，也要上塘村界捡柴么？这么苦这么累的活还要延续多久？ 1979年实行联产承包责任制以后，村民们就逐渐不去塘村界捡柴了，有的烧稻草，有的烧煤，到了后来，随着村民们生活水平提高，就改烧煤气了，到塘村界捡柴终于成为了一个历史印记，历史终于翻过了那苦累的一页。 家乡以前的路全是泥巴路，很多是田埂小道，只有到市区才见到柏油路，儿时觉得赶圩或去市区真的很远，至于去县城就觉得更远了，读高中之前都没去过。所以以前我们村民的交往圈子很小，村与村之间基本上是老死不相往来。 现在，家乡的水泥路四通八达，通到了各个村庄。村民沿路建房，村与村的村民楼连在了一起，两村之间只隔一条街道，外人以为两村是一个村庄。定江村委庄上村附近建起了桂林火车西客站，通了公交车，在其西北侧有桂林西货运站。西二环路经过宝路、定江、莲花三个村委通往临桂区；桂兴高速通过宝路村委、粟家村委，在粟家互通并入绕城高速。通过招商引资，不少企业落户三号工业园，工业园颇具规模。因为发达的铁路、公路网，现在村民出行方便快捷。现如今汽车进入家庭，以前觉得路途远的地方，现在开车很快就到了。比如像山岭那条又苦又累的捡柴路，当年觉得是那样的漫长，现在开车走在平坦的水泥路上，谈着话不觉间就到了；以前建在山沟沟里的定江“五七”高中原址，现在从灵川大道维也纳酒店路口开车往西走上两分钟就到了。以前荒凉的定江“五七”高中原址富山寺，现在是桂林广陆数字测控有限公司的所在地附近。 路好走了，村民活动的范围就变大了，现在村民到三号工业园、八里街经济开发区甚至市区走一遭就像以前到田间地头打个转似的，开个电单车，十来二十分钟就到，既能打工做生意赚钱，又不耽误农活。 交通的发达和邻近八里街开发区、三号工业园区的便利，我的家乡村民的家庭收入增长很快，现在村民不要说不愁吃不愁穿，就是买部汽车也是件平常事。我想起了当年村里的一位大娘说的“有一块肥肉就行了”的奢望，如今就是一个遥远的故事了；当年捡柴路上那一声声叹息声如今被一辆辆汽车的鸣笛声所湮没；以前低矮潮湿的泥砖房如今被一栋栋漂亮的楼房所取代；村里的老人们讲述着昨天的故事，女人们跳起了广场舞，轻歌曼舞述表达着今天的生活。社会主义新农村的新气象在昔日贫瘠的土地上蔚然升腾。 “喂，去饭店坐起，吃个便饭，喝个小酒。”走在街头，儿时的小伙伴向我招呼，于是我们几个儿时的小伙伴很随意地坐到了大排档的餐桌边，谁请谁并不重要。 世事沧桑，逝者如斯夫。我们儿时的小伙伴也慢慢变老了，而家乡却旧貌变新颜。家乡的变迁让人感叹，历史的车轮滚滚向前，把贫穷落后甩在了历史的烟尘里，不断走向新时代的春风里。 |
|
|
