|
汉译名著700种之第133种 没有第六感官，只有“一个经验” 在我们分析了人的审美态度，审美的心理要素以后，仍然不能解决一个更为根本的问题：人们对美的感受，是一种最具感性，最具直接性的活动。人们不是面对一个对象，判定它是美的，然后产生愉悦。人们也不是面对一个对象，立出某种态度，随即就产生美感。 美的感觉，是人对自然和艺术的一见钟情和瞬间感悟，而不是深思熟虑后作出的选择。这种直接性是显然易见，但恰恰成为解释的难题。原因在于，当我们找不出一物为什么而美的理由时，美似乎就成了一个神秘的现象。注意到这种现象，不是将之看成是神秘现象而放弃解释，而是试图攻克这一解释上的难题，这引导着哲学家们去创立一门学科，是现代美学起源的“内驱力”。 ▲ 细密画《朝臣与隼》(约1600年) 当德国人将现代美学的起源归结为鲍姆加登，从而根据aesthetics这个词确定“美学”来源于对感性的研究之时，一些英国学者则更加重视夏夫茨伯里在这个学科形成中的作用。 夏夫茨伯里有两大发现：第一是认为审美无功利，第二是提出“道德感官”和“内在的眼睛”，后人据此总结出“内在的感官”。审美无功利命题的重要性已经显而易见，不断被人们批判，又批而不倒，不断地回来，挥之不去。而“内在的感官”，常常在理论上为人们所忽视，而又在实际生活中被人们不假思索地引用。实际上，“内在的感官”是一个很好的理论出发点，至少，这种学说提出了问题，尽管没有很好地解决问题。 ▲ 夏夫茨伯里伯爵与他的弟弟Maurice (1702, John Closterman) 第三代夏夫茨伯里伯爵(Third Earl of Shaftesbury, 1671—1713)本名安托涅·亚斯利·库珀(Anthony Ashley Cooper)，是英国著名美学家。面对当时盛行的功利主义和理性主义，他提出了对美欣赏时的直接性。他写道：
这段话很重要，其中明确提出来“内在的眼睛”的观点。美的欣赏在于人的直觉，因而具有直接性。他的学生哈奇生(Francis Hutcheson, 1694—1746)接过了这个观点，加以发展。提出了“内在的感官”。他发现，许多人有很好的视觉与听觉，却很少能从一些审美对象，例如音乐和建筑中感受到快感，原因正在于，他们缺少“内在的感官”。 这种观点的进一步发展，就形成了著名的“趣味说”。人能够欣赏美的对象，是由于他们有“趣味”(taste)，在这里，这个词的更为准确的翻译，是“品味”。有“品味”的人，就是“品”出“味道”来。 ▲ 西徐亚人金饰 对此，英国经验主义的最重要的代表，大哲学家休谟了这样一个定义：
人们都感到，对美的感受是直接的，没有通过思考。但是，当时的各种哲学和各门科学都试图对此进行分析，而任何哲学和科学的分析，都会导入到理性主义或科学主义的思路上去。离开了直接性，我们只能判断对象的“真”与“善”。 假定一种“内在的感官”，就堵住了这些后门，使研究者能面对审美现象本身。只有直接面对知觉对象，人们才能判断它的“美”与“丑”。现代美学正是从这里开始的。 然而，再往前走，就带来了理论上的困难。美学的最艰难之处，就在于对于这种“直接性”进行解释。美必然具有直觉性。我们常常说“外观美”与“心灵美”。实际上，如果“心灵美”不体现在外观上，那只是善。只有在这种善以某种“外观”让人们看到，呈现为诸如“热情”、“温和”、“坚韧”等种种可见的表现，才能让人感到美。我们也说“真”能感人，但如果没有外观上的“真”，如果不表现为“纯真”、“率真”、“真诚”、“真挚”，而只是通过思辨可把握的真，那还不是美。 ▲《埃滕花园的记忆》(1888年，梵高) 美是感性，当然不等于说美没有层次，美学家们也曾提出过“悦耳悦目”、“悦心悦意”与“悦神悦志”三层次说。但是，即使最高的“悦神悦志”仍不能离开感性生活，仍必须面对感性对象。这种层次，也许可体现在面对一个对象时从“惊艳”到“流连忘返”的不同之上，从“一见钟情”到“情深意长”的差别之上。但所有这些区分，都必须系于“见”，离开感知觉构成的表象，美就无所依附。 古典美学所遇到的难题，在这里显得特别突出。一方面，人有了健康的眼睛和耳朵，并不能保证他或她就能感受到美，另一方面，美又离不开眼和耳这样的感觉器官。于是，对美的欣赏如何可能，就成了一个谜。面对千奇百怪的美的对象，看到人面对美的对象时的欣喜、痴迷、祈敬、惊悚，等各种各样的反应，人们不得不问这样的问题：这一切是如何可能的。 康德式的先评判后愉悦的观点，是将这种结论归结为判断后的结果。这在哲学界产生了，并仍在产生着巨大的影响，然而，艺术界和其他非哲学专业的人，则很难接受这种观点。于是，“内在的感官”的观点，仍被人们普遍接受着。我们会说，某些人“天生有感觉”，某些人有“独特的气质”，因而感受力强，对这些“感觉”和“气质”的来源和构造，就不再解释。 ▲《受惊的女神》(1861年，马奈) 在美的感受中，个人的差异当然是有的。前面所引的休谟的话中，就已经指出了“原初构造”、“习惯”和“个人偏爱”这三点。这三点中，有些是先天的，有些是后天的。但是，所有的这些表述，都隐含着这样的一个含义，仿佛有着这样一些“美的对象”，我们只有并只要拥有特殊感知能力，就能感知并欣赏它们。那么，这些对象又具有什么共性特征呢？这又无法描述。 这些对象之间千差万别，各自具有自己的特征。它们的共同特性，又仅仅在于它们是人的这种特殊感知能力的对象而已。到这里，一些自称打开了美的“千古之谜”大门的人，会发现这扇大门又砰然关上了。对象的特性，是由人的感知能力所决定，而这种感知能力又仅限于发现这种对象。研究者陷入了一个逻辑的循环之中。于是，“内在的感官”成了具有神秘主义色彩的“第六感官”。 “第六感官”在哪里？谁也不知道。文学家们可以给它各种生动的描述，诉诸各种灵异现象，但这一切都只是研究的开始，而绝不是结束。我们在前面一讲中，曾经做了这样一件事，将人的美感心理的要素作了区分，列出“感知”、“理解”、“想象”和“情感”四个要素。在对这四个要素进行论述时，则时时提醒，这只是一种分析的结果。 ▲《带翅膀的胜利女神》 我们对任何一件事物的分析，都有两种方法，一种方法，是要素分析法。四要素的分析，采用的正是这种方法。打一个比方，当我们要了解一件机械制品，例如自行车时，我们会问，自行车是怎么构成的。回答是：有前轮、后轮，脚踏和传动装置，座位以及掌握方向和平衡的车龙头。 记得许多年前学英语时，一位美籍老师为了讲清楚自行车的各种部位的英语名称，把他自己的自行车推进了课堂，指着各部件说给我们听。进一步的研究，人们还会研究车轮的钢圈、轴承、钢丝、内胎、外胎、脚踏板、链条，以及车龙头上的把手，如此等等。再进一步，其中有许多零件，各有自己的尺寸和材质、品质要求。这一切的分析当然都是非常必要的，制造者必须对这方面的知识有非常专业掌握，尺寸上或材质上稍有差错，就出现质量问题。了解自行车，就要说明它的主要部件。同样，说明一个事物，就要对它进行解剖分析。 但是，只用这种方法就够了吗？显然是不够。对于理解自行车来说，还有一个更为根本的思路，要通过它来理解决定着这一切的设计，这就是自行车的功用。轮子的大小，是一个、两个，还是三个轮子，其它各部件怎么取舍，怎么设计，都由功用来决定。自行车是设计出来供人骑行的，谁来骑，是孩子、年轻人，还是中老年人用，是男人还是女人用，是运动用、休闲用、代步用、杂技团演员表演用，还是农民作运输工具来用，这一切用途对于自行车的设计来说，是更为根本的。所有的设计，都要服务于这些用途。 同样的道理，可以用来说明人的心理。对人体，我们可以取两种研究态度，一是分析它的要素，二是分析它的功用。人有头脑、躯干和四肢，有心肝胃肺各种内脏，有眼耳鼻舌等感觉器官，人体有着极复杂的组合，以至莎士比亚惊叹说，人是一件多么了不起的杰作。 ▲《空气》罗萨尔巴·卡列拉 我们理解人，不能只从解剖学的角度研究，那是研究死人。对于活人的研究，要从他的活动研究起。正像自行车的零件服从于它的功用一样，人的所有器官都是服务于人的活动功效的。人从动物进化而来。在漫长的进化历程中，保留什么，去除什么，有着高度的选择性，那些不适合于生存发展的器官，早就在进化过程中退化或被改造过了。 不仅人的构造要从人的活动来解释，而且人的心理，以及人的全部精神活动，归根结底要从人的物质性活动来解释。人的精神活动可以高深得无与伦比，极其复杂微妙，但归根结底，要归结于人的物质性活动。 如果我们曾经得出过审美无功利的结论，那只是因为考察的范围还不够大，没有考虑精神活动的整体性，而只是考察了一个方面，从而出现了一种基于特定时代的哲学要求而产生的片面性。 这种片面性可能很深刻，但毕竟是片面的。纯粹的无功利，并因此用“内在的感官”来解释审美，只能导向神秘主义，尽管在历史上，这种思想曾具有积极的意义，并且在现代美学中也有着根深蒂固的影响。 ▲ 自画像 (弗洛伊德，1985) 对于美感的理解，还是应该从我们的日常生活实践开始。人在生活中与事物产生了各种各样的接触，发生了种种关系。这种接触，并不是以人为主体的一方，以作为整体的外在事物为一方的相互遭遇。世界是人的环境，人在生长过程中，不断地与其他人，与各种各样的具体事物接触，对事物从陌生到熟悉，从而事物也从外在于“我”到内在于“我”。 我们借助已经熟悉的环境去接触对于我们来说仍然陌生的环境，利用已经掌握的事物，并以它们为工具或途径，去征服尚未掌握的事物。世界不是作为一个外在的整体而对“我”存在，而是作为“我”在成长过程中不断与之接触，从而对它形成越来越多的掌握的一件又一件的具体事物而存在。在这过程中，就不断产生世界中有“我”，而“我”中又有世界的现象。 ▲ Ritter Holderlin und Heine (Markus Lüpertz, 1984) 我们对世界的感知，也是这样形成的。在与世界的接触中，产生了各种各样的经验。这些经验，并不都是像夏夫茨伯里或休谟时代所理解的那样，只是被动而静态的接受，它也包括人的活动，以及在活动中所产生的经验。我们对事物的了解，体现在经验之中。经验积累为经历，反过来，经历也加强经验。经验多了，就成了“有经验的人”。任何理论、思辨、分析，最终要通过加强经验能力来起作用。这是我们在生活中无所不在的事实。 对美的感受，并不能依赖于一种神秘主义色彩的“内在的感官”。我们没有“第六感官”，而只有视听嗅味触五种感官。这五种感官由美感与日常生活的感受共用。在现代，这是所有寻求对美感进行解释，而不是将之归之于神秘主义的哲学家们共同努力的方向。那么，美感与日常生活的感受，究竟又有什么区别呢？ 日常生活的经验，常常是零碎的而不完整的。在生活之流中，人的各种经验相互交叉，注意力被不同的事件所吸引，情感的表现常常被打断，一项具体的活动不断受到其他活动所干扰。但是，人仍具有一种获得完整经验的内在需求。
▲ 杜威 (摄于1902年) 对此，美国哲学家杜威曾提出了“一个经验”(an experience)的概念。一块石头从山上出发，受着自身的重力影响，向山下滚去，随着地形高低而或左或右，既有着一路上的经历，又有着自身连续性的要求，不到山谷不会止息。 我们在生活中也是如此。一句话没有说完被人打断，就不舒服。一场电影没有看完被人拉出来办另一件事，总是惦念着。一盘棋没有下完就被人伸手抹了，会恼怒不已。读小说没有读完，会废寝忘食。说书人讲到紧要关头来一个“且听下回分解”，可成功地将听书人再次吸引来。 “一个经验”指一次圆满的经验。一项工作圆满完成，一条数学题成功地解答出来，一次游戏玩得很尽兴，一篇文章终于写完，都得到了“一个经验”。在生活之流中，不完整的经验不具有累积性，不给人以深刻印象，事过境迁，我们可能很快就会将它忘记了。但有时，我们会永远记住一些经验。这可能是一次大难不死的经历，一次刻骨铭心的恋爱，也可以是一次聚会、一次旅游、一餐饭、一件事的处理，等等。中国古人喜欢“雅集”，最著名的有东晋时的“兰亭雅集”和北宋时的“西园雅集”。一次“雅集”也能提供“一个经验”，成为个人永久的记忆和后人千年的追慕。
▲ 宋《西园雅集图》局部 当然，“一个经验”不一定仅限于提供正面情感，使人兴奋、愉悦、陶醉；它也可能是提供反面情感，使人痛苦、忧伤、悔恨。只要具有一种自身的整一性，从而具有意味，就成为“一个经验”。杜威写道，“审美的敌人既不是实践，也不是理智。它们是单调；松垮而目的不明；屈从于实践和理智行为中的惯例。” 审美的经验，不是一种与日常生活完全绝缘的经验，但又与日常生活的经验不同。它有着自身的完整性，要吸引人的注意。因此，只要是具有整一性、丰富性、积累性和最后的圆满性的经验，就具有审美的特质。 这种观点，化解了“内在的感官”的难题。这种化解，与康德所追求的两种认识功能，即“知解力”与“想象力”的和谐运动不同，那种和谐只是局限于认知领域，从而论证审美与对象无关而只具有纯粹性。这种化解，也与克莱夫·贝尔和苏珊·朗格的“有意味的形式”不同。他们的“有意味的形式”只强调形式与情感的对应和“异质同构”，而看不到外在形式与内在情感这种“异质”为什么能够“同构”的原因，从而陷入到新的神秘主义之中。
▲ 让·阿尔普的雕塑(1949年) “一个经验”说明了美的经验与日常经验不同的原因，也揭示了通向美感的秘密之路。然而，仅仅说到“一个经验”还是不够的。经验是普泛的，人们无时无刻不在“经验”之中，在其中，具有核心意义的，还是实践。实践的经验在影响着其他经验，促成经验的发展。所谓实践，用最简单的话主产，是做某事。“认识”是“看”与“理解”，而“实践”是“做”与“行动”。由此形成对立而相互促进关系。那种将“看”、“理解”、“思考”也看成是“实践”的观点，就将“认识”看成是一种“实践”，由此“实践”与“认识”相互对立而相互促进的关系，就被消解了。 是“做”在改进着“感”，即“实践”推动“认识”的发展。因此，与“一个经验”相对应，我觉得可以提出“一个实践”的概念。完整地参与一个过程，做成一件事，从而形成“一个实践”，可以成为美的典范。著名的“庖丁解牛”的故事，就是如此。“庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音。合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会。”(《庄子·养生主》)一次美妙的活动，形成了一个美妙的经验，也构成了一个美妙的美感的模型。在这个活动中，形成了“一个经验”，也形成了“美”。它是神奇的，又是日常生活中最普通的活动。庄子讲的是“养生”之道，这也未尝不是“育美”之道。 我们常说一句话，生活中不缺少美，缺少的是发现美的眼睛。眼睛啊眼睛，是“内在感官”吗？不是！这句话没有解决一个问题：这双眼睛从何而来。因此，这句话应该改成：美从我们的生活实践中生长出来，而发现美的眼睛又来自于生活实践所形成的经验。 【本文原载于《文史知识》2015年第7期】
|
|
|
