一生三娶都是“将就”，暗恋到老，为她写50年日记，85岁仍相思

顾颉刚是著名的历史学家，在北大、复旦任教多年，也是古史辨学派的创始人，学术成就斐然。

不过，在顾颉刚心中，他感情生活不顺，一生前后三段婚姻全是将就，三个妻子都不是他的真爱。

顾颉刚

直到85岁那年，他翻看54年前的日记，看到自己与真爱谭惕吾初识那天同游颐和园的记录，仍“不觉悲怀之突发也”，老泪潸然，在日记上题诗一首，“以志一生之痛”。

顾颉刚在感怀诗中写道：

“无端相遇碧湖湄，柳拂长廊疑梦迷。

五十年来千斛泪，可怜隔巷即天涯。”

此时，他受命在北京主持标点《二十四史》工作，与自己爱了一辈子的女学生谭惕吾同住一城，都是全国名人，二人住处相踞不远，可一颗眷恋之心，五十年来都未得对方真正回应，不禁有“见了又休还似梦、坐来虽近远如天”的惆怅悲凉之感。

1、18岁娶大四岁的发妻，婚后教她写自己名字，妻亡后再娶

顾颉刚1893年生于苏州，顾家数代单传，因此家中希望他早婚。他13岁那年，父亲带他去茶馆喝茶，并让他与邻桌的客人打招呼寒暄，原来是特地带他来相亲，就这样他订下了与吴家姑娘吴徵兰的婚事。

1911年初，还在苏州一中读书的顾颉刚与吴徵兰办了婚事，妻子22岁，比他大四岁，是个典型的旧式女子，并不识字，在家尽心侍奉公婆、料理家事，顾颉刚虽然谈不上对妻子有多少感情，但他认为吴徵兰柔弱无辜，应该善待她，于是就教她读书认字，教她写会自己的名字，并没有二心。

顾颉刚

1913年4月，顾颉刚到北大读预科，此时，吴徵兰为他生下长女顾自朋才两个月。

顾颉刚自年青时就是专门钻故纸堆、一心搞学术的书呆子，家事都由吴徵兰在老家操持，他从不过问，而顾父带着顾的继母在外做官，苏州老家只有顾的祖母，偏偏顾祖母极不喜欢吴徵兰，动辄斥骂，吴徵兰体质单薄、生性柔弱，只能忍气吞声。

1917年2月，吴徵兰生下次女顾自珍不久，患上咳嗽顽疾。

顾颉刚暑假回来后，见妻子夜夜咳嗽发热，知道是肺结核，要送妻子去医院，却被祖母严厉阻止，说只不过是小病。

拖了一年多后，顾颉刚担心不已，1918年暑假他提前请假回家，要送病情沉重的妻子入院，又被祖母斥为“多此一举”，他在妻子病榻旁日夜伺候50天后，8月初，吴徵兰还是病故了。

刚办完丧事，顾颉刚父亲就张罗着要给他续娶，顾颉刚也知道，苏州老家只有顾的祖母和两个幼女，如无主妇，根本无法生活。

此时他的好友叶圣陶、王伯祥都在苏州附近的吴县第五高等小学任教，二人向他推荐本校毕业生殷履安，称其好学不倦，让顾颉刚还未见面，就对殷履安心生敬慕。

顾颉刚与殷履安

10月底，他取得祖母同意，前去求婚，1919年5月，二人完婚后，顾颉刚不顾祖母反对，带着殷履安在苏州园林和杭州西湖到处游玩，对这个好学的妻子，他颇为赏识，而殷履安也敬重他的学问。

顾颉刚与殷履安

1919年9月，顾颉刚回北大复学，殷履安留在苏州顾家，为他照顾奶奶和女儿。二人鱼雁往来，或谈学问，或议家事，感情越来越深厚，顾颉刚在北京踏青时，口袋里放着妻子的照片，说是要和妻子“同游”，他在信中写道：

“履安，我要在书里夹着、箱里藏着、袋里帽里依旧插着，让我处处看见你，仿佛你真在这儿一般，以慰相思之苦！”

如果没有后来的事情，顾颉刚与贤惠好学的殷履安会成为一对恩爱夫妻。

2、游颐和园对谭惕吾一见钟情，难以自拔

1924年4月13日，顾颉刚再次与朋友们在北平春游，这一次，他遇见了“一生之痛”谭惕吾。

当时谭惕吾还没改名，仍叫谭慕愚，是位湘妹子，她出生于1902年，此时正在北大求学，谭慕愚性格开朗、气质出众、谈吐不凡，令顾颉刚一见钟情。

谭惕吾

在1924年4月13日的日记中，他写道：

“与介泉夫妇、缉熙及北大女生黄孝征、彭道真、陶桓连、谢祚茝、刘尊一、谭慕愚游颐和园、玉泉山，由彭君之兄及其同乡何君领导。……予不到颐和园，已十年矣。今日与女子同游，颇感乐趣。”

半个月后，他仍对谭慕愚思念不已。

4月29日的日记中，他写道：“予于同游诸人中，最敬爱谭女士，以其落落寡合，矫矫不群，有如幽壑绝涧中一树寒梅，使人眼目清爽。”

一个月后，他又禁不住对好友俞平伯倾吐此事，给俞一信，称：“我对于女子向来不感什么趣味，但这次竟给我看到一个非常合意的女子。她性情极冷，极傲，极勇，极用功，极富于情感……我一见了她，就起了很强的爱敬之心，不觉精神恍惚了。这很奇怪，我并不想和她成姻眷，我也不愿和她发生较深的关系，只是觉得她可爱，只是觉得我爱她的情事无法处置。我也不希望她知道我爱她，更不愿意得到她的爱。平伯，我的理智同感情分了家，叫我如何是好?”

此时，顾颉刚已经在北大任教，与胡适交好，算是胡适的得力门徒，又在北大《歌谣》任编辑，因对民俗、民间传说的考证而在学术界名声鹊起，也许，是考据过太多的民间爱情故事，顾颉刚变得感情丰富，并将满腔深情都寄托在对谭慕愚的思念中。

此后，他次次都参加周末的师生游，期待见到谭慕愚，谭慕愚对这位年长9岁的学术大家也颇为敬重，两人交往密切。

顾颉刚

顾颉刚无法克制自己的情感，又自知精神出轨不对，写信将此事告诉了自己的妻子，他在日记中写道：“今日写履安信，将数月来对于谭女士爱好之情尽量写出。予自问此心甚坦白，且亦无所谓得失，履安为我最亲之人，不应不直言，故索性畅快一吐，使胸中一爽。如履安览信后不感痛苦，则更大慰矣。”

丈夫移情别恋，殷履安当然不会高兴，但她又无可奈何，而顾颉刚为了保证自己对婚姻的忠诚，克制住自己的心猿意马，写过信一个月后，他将殷履安接到北平，结束了五年的夫妻分居。

从此，殷履安为他洗衣做饭、抄写书稿，顾颉刚不再为家务分心，一心在书桌前做学问。

3、暗恋19年，却是一场独角戏

顾颉刚最为倾倒的，是谭慕愚的才华。

谭慕愚的诗词水平很高，如纪念内蒙之行的“人事纷纭苦不休，暂停征马岛俞楼”、“北风怒发厉于刀，万壑千峰尽痛号”等诗句，功力深厚，尽显心底豪情，与寻常女子不同。她曾为商务印书馆翻译《欧洲战后十年史》、《经济学原理》等书，又曾赴新疆、内蒙考察并写下专著，还曾当过战地记者。

右一谭惕吾

她虽是法学系学生，在历史研究上也独有建树、见解深刻，顾颉刚曾与她合著《历代名人生卒年表》，后来顾颉刚还写信给谭慕愚，想要和她合著一部《中国通史》，他自己写古代史，谭写近代史。

1924年到1926年两年间，顾颉刚与谭慕愚来往频繁，常一起合作写书，他很难克制自己的感情，一直在道德和爱情之间挣扎，在他的日记之中，他多次写下誓言，绝不做对不起殷履安的事情。

殷履安由于盆腔结核，不能生育，顾颉刚并未责怪她，更未因此生出和她离婚的念头，但殷履安对顾颉刚长期的精神出轨，极感不安、更生出几分怨恨，一直郁郁寡欢，在这段婚姻里并不愉快。

谭惕吾是女中豪杰，为人特别冷静，不像顾颉刚以为的“感情丰富”。

丁玲在自传里曾责怪她“透彻”和“过于理智”：“我把我全部的感情告诉了谭惕吾，她用冷静的态度回答我，告诉我这不值得难受，她要我把这一切都抛向东洋大海，抛向昆仑山的那边。……我不喜欢这种透彻，我不喜欢过于理智，谭惕吾一直也不理解我对她友谊疏远的原因。”

谭惕吾几乎从没有感受到顾颉刚对她的感情，而是一直视顾为恩师。

顾颉刚对谭帮助很多，谭慕愚改名为谭惕吾后，北大预科班的毕业证书成为无效证件，而她所任职的内政部需要审核资格，顾颉刚特地为此去找胡适和蒋梦麟帮忙，蒋梦麟说，如果顾颉刚回北大兼课，北大就会破例为谭惕吾证明资质，本不愿回北大任教的顾颉刚就答应了在北大兼上古史课。

1928年，谭惕吾被捕入狱，她第一个求助的还是顾颉刚。顾四处奔走，托人营救她出狱。

1943年，殷履安病故后，顾颉刚在妻子死后第16天写情书向谭惕吾求婚，他写了6天，将近万字。

此时谭惕吾已经41岁，还是独身，50岁的顾颉刚认为她是在等着自己。

哪知谭惕吾收信后，当即拒绝，称：“为顾先生着想，顾先生须当有后;为自己着想，自己是一活动之人，不能管理家务。”并辞别去了西北。

顾颉刚这才知道自己这19年来都是单相思，不久，他经朋友介绍，与毕业于女师大外语系的张静秋交往，张静秋比他小15岁，二人于1944年4月结婚，离殷履安去世不到一年。

顾颉刚与张静秋

第三次结婚的顾颉刚仍然忘不了谭惕吾，婚后几十年，他在日记中为谭惕吾写了不少情诗遣怀，直到85岁那年仍称“五十年来千斛泪，可怜隔巷即天涯”，和陆游《沈园》的“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。”，俱为怀念旧爱的断肠之句。

顾颉刚

谭惕吾终身未嫁，建国后曾任全国妇联副主席，在她的著作和回忆中，几乎找不到顾颉刚的影子。

后来有人考据出，她一生深爱的是桂系将领黄绍竑。

黄绍竑与李宗仁、白崇禧同为桂系三雄，1933年曾与谭惕吾同往内蒙考察，不仅能征善战、精明能干，诗词水平也很高，二人在建国后都任民革领导人，惺惺相惜、休戚与共。

黄绍竑

反右时，谭惕吾被当众批斗，有女中学生责问她与黄绍竑到底是什么关系，谭惕吾坦然答道：“那是精神上的爱！”

爱情，是呼唤与被呼唤，是欣赏与被欣赏，是互相共守的一份执着。单方面的深情，历经五十载不泯，虽然令人可叹，却也是可悲的。