前言“人类的全部智慧就包含在这五个字里面——等待和希望。”  也许你还没来得及看《基督山伯爵》，但是你一定听过这句话，即使它已经跨越了快200年的时间尺度，但当你看见这句话时依然能够被它其间所蕴藏的情感打动。 《基督山伯爵》是法国作家大仲马在近两个世纪以前创作的一部长篇小说，该部小说最早在巴黎的《辩论报》上进行连载，一经问世就引得巴黎民众争相追捧。 如痴如狂的读者从四面八方写信到报馆，甚至有些读者为了能提前对小说一睹为快，不惜“贿赂”起印刷厂的员工。 即使过了快200年，在文学史上引起此等轰动的作家也屈指可数。 大仲马一生著作无数，几乎是十九世纪最多产的作家。  大仲马的著作多到什么地步，连专门研究大仲马作品的专家都不敢确定，最保守估计他这一生创作了150部小说，90部戏剧。 大仲马的行文风格不同于他的好朋友雨果的严谨和映照社会缩影，大仲马是通俗文学的代表，从来没把所谓的文学边框放在眼里。 他曾经说过这么一段话：“在文学上我不承认什么体系，也不属于什么学派，更不树什么旗帜，娱乐和趣味，这就是唯一的原则。” 而他的代表作《基督山伯爵》更是将这种后来被陀思妥耶夫斯基总结成“大仲马式情趣”的风格发挥得淋漓尽致。 《基督山伯爵》讲述的是年轻的水手唐泰斯因遭人嫉恨，先是经历了夺妻之恨，杀父之仇最后身陷囹圄等一系列苦难，后又遇老神甫相助，逃出监狱，找到宝藏化身伯爵，最终一步步手刃仇人大仇得报的故事。  书中提到的伊夫堡 这本书经过这么多年反复的翻拍和鉴赏，从细节上也就是从故事本身，我们已经很难说出一个有新意的观点来证明这本书的优秀。 所以寒鸦今天不再只抓住情节不放而是从这部作品的整体进行鉴赏，本文将分别从写作风格、语言运用以及亮眼之处等三个方面，从整体的角度说说这本世界名著到底好在哪。 最后在本文的第四部分，寒鸦将以本书为例分析大仲马为何无法得到来自正统文学的肯定，以及在快200年后的今天我们是否还有必要读《基督山伯爵》？读这本书对我们如今的现实生活还有指导意义吗？  01 快意恩仇式的法国武侠：恩必报，债必偿我特别喜欢这本书的原因之一，就在于这本世界名著一点也不像别的世界名著那么文绉绉的，绝对无愧于它“通俗文学里程碑”的称号，不掉书袋。 从8岁到80岁，每个读者都能从这本书里得到一份来自阅读的最纯粹的快乐。  这本书的写作风格，尤其是涉及到主角唐泰斯有冤报冤有仇报仇的人设时，中国读者一定非常熟悉，这不就是我们的文学特产之一武侠小说嘛。 写作特点一：明显区别于同时期其他名著的主角人设和性格 唐泰斯这个角色的性格非常有别于其他外国名著的主角性格，除了大仲马外，跟他同时期活跃在法国文坛的作家，不管是福楼拜还是巴尔扎克，甚至是大仲马的好朋友雨果，没有一个主角人设是这么简单分明又逻辑自洽的。 简单到唐泰斯的人设和《长安十二时辰》里的守捉郎形象是完美重合的，6个字就可以概括“恩必报，债必偿”。  《长安十二时辰》剧照 在唐泰斯在逃出监狱化身基督山伯爵后，他第一件事做的就是报恩，先是不动声色的帮曾经的恩人解除破产危机，一直庇护恩人的儿女，直到最后甚至把自己的全部财产都送给了他们。 对他的三个仇人，唐格拉尔和维尔福以及费尔南，唐泰斯又毫不手软，步步紧逼，徐徐诱之，以对他们来说最残酷的方式进行了报复。 唐泰斯这种以德报德，以怨报怨的性格在他的邻居卡德鲁斯身上体现的最为明显。 卡德鲁斯最开始照顾唐泰斯的父亲，于他有恩，他就十倍百倍的报答，后来卡德鲁斯又因贪得无厌谋财害命，唐泰斯报复起来也毫不手软。  写作特点二：只为故事服务，不为社会背书的故事背景 《基督山伯爵》的背景主要是在拿破仑“百日王朝”时期，从这种背景建立上，本书跟狄更斯的《双城记》有一些相似，但是却走向了两个完全不同的方向。 《双城记》的历史背景和动乱的描述是为了警示当时的英国，是具有强烈的现实意义的。 但《基督山伯爵》却完全不同，它的故事背景纯粹只是为了故事本身而服务，历史的波谲云诡不过是大仲马为了情节引人入胜的手段，丝毫不带一点对过去的抨击和对现世的警示。 这样说可能还是有点含糊，我们将大仲马和他的好朋友维克多·雨果的作品进行一个对比就好理解了，举个简单的例子： 《基督山伯爵》是一本不管你心情好不好你都可以一口气看完的书，但是你绝对不可能一口气看完雨果的《悲惨世界》。 大仲马的故事背景只是为了给唐泰斯塑造一个跌宕起伏的人生，雨果却旨在写出一个时代的社会缩影。  大仲马这种独特的写作方式后来被陀思妥耶夫斯基称为“大仲马式情趣”，个人特色非常鲜明，只要一读到就能立刻认出这就是大仲马写的书。 02 语言平实，仿佛在与读者对话的亲切对白，世界名著也可以如此平易近人《基督山伯爵》这部小说，语言非常有大仲马式特色，不仅把每个人物形象都塑造的鲜明丰满，且让人过目不忘。 很多时候我们看外国小说由于名字太长且不符合我们的记忆习惯，很容易出现名字和人物对应不上的情况，世界名著这种情况就更严重了，比如说不做笔记根本分不清谁是谁的《百年孤独》。 但大仲马的书就从来不存在这种问题，不管长篇或者短篇，剧本还是小说，人物形象总是跃然纸上，《基督山伯爵》作为大仲马的代表作之一，就更将这种优点发挥的淋漓尽致。 毫不夸张的说，《基督山伯爵》绝对是最平易近人的世界名著之一，所以在这一部分，我们重点分析一下让它如此平易近人的大仲马式语言特色。  语言特色一：语言平实，接地气，坚决不掉书袋 大仲马的语言风格总是接地气的厉害，很容易让人忘了他曾经也是法国最古老的一支贵族后人，拥有着德·拉萨德里这个高贵的姓氏。 他的语言风格平易近人到哪怕是个孩子也能轻易理解，他的故事蓝本总是来源于各种民间故事，《基督山伯爵》也是如此。 唐泰斯的原型是一个在拿破仑专政时代受到迫害的鞋匠。 大仲马在巴黎警署退休的档案保管员珀歇写的回忆录里看到了这个故事，大为触动，于是几经勾勒，鞋匠化身水手，一个让巴黎沸腾了一年半的小说横空出世了。 最重要的是，由于大仲马始终把娱乐和趣味奉为自己的创作宗旨，所以你几乎不可能在《基督山伯爵》里找到那些故弄玄虚的掉书袋。 他的叙述总是直来直去，全篇70%以上全是由对白组成，亲切的仿佛是在跟读者对话。 语言特色二：悬念得当，阅读体验极佳 当年《基督山伯爵》之所以能引得读者为了提前看一眼唐泰斯的后续，就不惜贿赂复印社的员工，很大一部分就是因为大仲马太会安排悬念了。 你肯定遇见过看不下去《钢铁是怎样炼成的》的人，你也肯定遇见过一读《悲惨世界》就想睡觉的人。 但你一定没遇见过看不下去《基督山伯爵》的人，尽管它有100万字，但凭借着它引人入胜的悬念俘虏了成千上万的读者，让人恨不能上厕所都带着它。 大仲马的悬念总是恰到好处，勾起你的好奇引你一直读下去，在你马上就要不耐烦时，立刻满足你的好奇心，你刚满足没一会儿，下一个悬念又开始了，周而复始，勾得你欲罢不能。  03 优秀的作品一定有一个充满争议的结尾古往今来，有一个算一个，绝大多数优秀的作品都有一个充满争议的结尾，那什么叫充满争议的结尾呢？ 简单来说，就是一个可以引发读者讨论的结尾。 一部作品的完成通常是由两部分组成，作者一部分，读者一部分，缺一不可。 好的作品通常都能引发读者强烈的情绪互动，想表达，想讨论，而一个充满争议的结尾就是促成这种情感互动的绝佳手段，很明显，《基督山伯爵》就具备一个非常有争议的结尾。 在小说中，即使到最后唐泰斯依旧没能和梅尔塞苔丝有一个完满的结局  《基督山伯爵》里每一个被唐泰斯惩罚的人，几乎可以说全部都是罪有应得，但只有一个人何其无辜，这个人就是梅尔塞苔丝。 她始终心系唐泰斯，嫁给表哥也是不得已而为之，她这一生除了最开始跟唐泰斯在一起的时候，几乎没有幸福过。 总是陷在阴谋和欺骗里，最开始是表哥骗她，后来唐泰斯化身基督山伯爵，实施复仇大计时依旧骗她。 她有什么错呢？错在她的善良和痴情吗？错在她容颜的过分美丽吗？ 在结尾的决战前夜，梅尔塞苔丝哭泣着向昔日的恋人求情，却被毫不犹豫的拒绝。 “你感受过你父亲在你离开后死去的痛苦吗？你见过你所爱的女人向你的情敌伸出手去，而你在深渊奄奄一息吗？” “没有，但我看到了我一直爱着的人，准备变成杀我儿子的凶手！” 一直爱着的人因她受尽苦楚，如今恋人终于平安归来，代价却是自己儿子的生命。 书里作者毫不留情的处理方式，让梅尔塞苔丝格外引起读者同情，多少人默默希望唐泰斯和梅尔塞苔丝能够破镜重圆，可惜渴望圆满结局的书粉只能在电影版里聊以安慰了。 这种书里分开，电影里有个美好结局的形式，让我想起了张爱玲的《色戒》，也是如此。 小说里尽管王佳芝最后为易先生付出了一切，但是易先生的心却没有一秒在她身上，不过逢场作戏，但是电影版，李安却给了王佳芝最后的温柔，至少易先生还是爱上了她。 04 大仲马为什么始终无法得到传统文学的肯定？快200年后的我们还有必要再读这本书吗？大仲马在通俗小说上的地位毋庸置疑，当之无愧的通俗小说之王，但是不管是当时还是现在，大仲马几乎从来都没有得到过传统文学的肯定，大多数时候还会收获鄙视的白眼一枚。 在本文的第四部分我们就简单说一下为什么会有这样的局面？ 首先，人物性格过于简单直接，形象鲜明的同时也缺少了层次感 从古到今，畅销文学都有一个无法掩盖的短板，就是人物形象上过于鲜明直接，基本上一个人设走到底，《基督山伯爵》作为畅销书鼻祖自然也有这个短板。 不管是唐泰斯还是其他的人物，诸如唐格拉尔，他们的形象都非常简单鲜明，即使是个小孩子也可以凭着直觉概括出来。 但是像传统文学，比如同时期的福楼拜创作的《包法利夫人》就不是这样，人物形象很难三言两语就概括出来，往往是一层一层又一层，读者分析写的比作者都多。 其次，在极力为读者打造一个好的阅读体验时，也就注定了这本书很难有太多深层次的东西可以挖掘。 就像我们前边分析过的一样，大仲马的故事背景只是为了故事服务，但诸如雨果之类的作家却往往见微知著，是一个时代一个社会的缩影。 大仲马想给读者一个绝妙的故事和完美的阅读体验，雨果这一类传统文学代表人物却希望作品能够给社会以启示，而这也恰恰是传统文学的一个创作基本框架。 在创作目的上大仲马就已经完全偏离传统文学了。 不过坦白说，一个把“我爱，爱我的人，我恨，恨我的人”放在心里常说的人，又怎么可能在乎自己能不能得到传统文学的肯定？ 毕竟不管是《三个火枪手》还是《基督山伯爵》都证明了大仲马无可比拟的魅力。 更何况，在大仲马去世时，雨果曾经为他写了这样一段话： “他就像夏天的雷阵雨那样爽快，是个讨人喜欢的人。他是浓云，是雷鸣，是闪电，但他从未伤害过任何人。所有的人都知道他像大旱中的甘霖那般温和，为人宽厚。” 也算是全了当年大仲马的那句“若吾不为吾，吾愿为雨果”了。 至此，谁还在意大仲马能不能站上传统文学的殿堂呢？ 最后，咱们再谈谈我们究竟还有没有必要在今天再读这本快两个世纪以前写成的书呢？ 寒鸦的答案是，当然有必要，原因有二。 1. 你很难再在世界名著里找到如此有趣的长篇小说，让你把一百万字看起来好像十万字的感觉，《基督山伯爵》绝对是为数不多的可以给你沉浸式阅读体验的名著之一。 2. 主人公唐泰斯给我们每个人都打造了一个精神世界里的乌托邦，在经历那么多磨难之后，仍然是慷慨而且善良的，博学多识，现实版所有杀不死你的都将使你变得坚强。 我很感谢在我小学的时候就读到了这本名著，让我能在这么多年后受到挫折和打击时，依然还抱有希望，也许我永远不可能拥有唐泰斯的财富，但至少可以努力像他一样博学。 下一次我再遇到挫折时，我依然会再告诉自己一遍：“人类的全部智慧就包含在这五个字里面——等待和希望。” 结语：2002年大仲马被葬进先贤祠，跟他一起被葬在这里的还有他的好友雨果，当时的法国总统希拉克在仪式上说了这样一段话： “跟大仲马一起被珍藏进先贤祠的，还有童年时候美好的阅读时光，激情和浪漫。” 我永远感激《基督山伯爵》所带给我的在童年时美好的阅读时光，激情和浪漫。 欢迎关注，我是寒鸦，一个不想当设计师不是好撰稿人的翻译崽，头条月度优质账号，我们下条动态见～ |
|
|
